空气安静了一会儿。

谢知秋道：“劝了的话，你就会听吗？”

“别人劝大概不行。”

萧寻初望着她，眼神温柔，说得很慢。

“……但你知道的，如果是你来劝我的话，我或许真的能听进去。”

“……”

谢知秋的确很清楚，她希望他做的事，哪怕不明确说出口，他都很少有不去做的。

只要她开口……

但是，或许正是因为这一点，她才更没有办法劝他。

谢知秋说：“我知道你不想放弃，就算我开了口，让你答应了我，你也会觉得痛苦。

“你从未阻止我做想做的事，所以，如果你坚持，我也不想阻止你。

“只是……”

谢知秋垂下眼睑，眼底流露出哀伤之色。

“我也的确很害怕，要是这次走火再严重一些，你……”

她话还没说完，萧寻初右手力道一重，忽然将她拉入自己怀中。

萧寻初抱她抱得很用力。

谢知秋一惊，生怕这个姿势压到他伤口，又不敢太挣扎，几乎僵住。

“谢谢你。”

他声音有点沉。

“你怎么总能让我不知道怎么办才好……”

顿了顿。

他又说：“别担心，我会更小心的，今后不会再出让你难过的事，我保证……”

谢知秋听得出他话里的认真，听他这样说，便稍微安心了一些。

这时，她感到萧寻初手臂抽动了一下。

她担心是自己压痛了他，忙要后撤，萧寻初却没有松开，反而抱她抱得更紧，同时传来的，还有萧寻初闷闷的笑声。

但下一刻，他笑的动作就扯到了左臂，疼得他“嘶”了一声，龇牙咧嘴。

【4】

宁德二十七年。

谢知秋亲巡北地，十二岁的女儿谢霁与她同行。

受财力、交通手段等原因所困，远行不易，于任何人而言都是难得的机会。

谢霁这个年纪，书读了不少，但出远门的次数还不多。

谢知秋童年时少有机会踏出深宅大院，犹记当年亲身远行对自己的影响，此番带女儿出来，便有些带她增长见识的意思。

马车行在官道上，途径草原，微风送来青草与牛羊的气息。

谢知秋照例在车中看书，不时望一望窗外。

另一侧的马车边，一个半大的小女孩好奇地趴在窗沿往外望，乌亮的眼眸倒映着在梁城从未见过的天高草阔、牛羊成群。

她瞧着沉静，可眸光早已抑制不住被兴奋点亮，充满对未来的期盼以及对未知的探索欲。

谢知秋撇着女儿的后脑勺，撑着脑袋笑了一下。

人人都说她这个女儿像她，说她早慧、善思、沉稳懂事。

不过，在谢知秋自己看来，或许是成长环境大为不同，谢霁比起她童年之时，要更为奔放、直率。

谢知秋年幼时，十分克制自己的言语，常常蛰伏在观察者的位置。

她知道许多话自己说了没用，反而还可能会招来祸事，所以宁愿不言，等待时机。

而谢霁在同样的年纪，已经明白了自己是女相谢知秋的女儿，旁人就算不喜欢她说的话，也不得不多顾虑她的想法。

谢霁很清楚因为自己特殊的出生背景，她的言语有比同龄人更重的分量，所以，她会格外慎重地使用这项武器。

大部分时候需要与人相处的时候，她都谦逊而低调，不会去出不必要的风头。

但一旦有争执冲突，或者陷入僵局，谢霁往往会是站出来主持局面的人。

她知道如何应用言语上的巧妙，让固执的人平静下来接受她的观点；也知道如何适当利用自己特殊的话语权，压制蛮不讲理的人。

在她认为眼前的不平必须有人纠正时，她一定会出声，利用自己的力量影响局面。

正因如此，谢霁的人际关系显得很圆滑。

她太擅长用言语来影响他人、改变他人态度。

哪怕处在一个很难处理的醒目位置，仍似乎很少有人真正讨厌她。

谢知秋在她身上，隐约看到了与自己一样的狡猾谨慎，也看到了自己当年不曾有的底气自信。

不过，霁儿尽管有看透、影响人心的能力，可她似乎并不喜欢需要勾心斗角、猜来猜去的环境。

有时候从国子监回来，她也会抱怨好累，倒不是读书累，而是国子监里都是官员子弟，要不动声色地妥善处理各类复杂的人际关系会消耗很多心神。

比起待在人群里，她宁愿自己找个书房窝着，或者独自在后院刷马。

像这种远离梁城熟人的大草原，就正合她的心意。

谢知秋见女儿看风景看得入神，摸了摸她的头，自己则取出一封书信来读。

不知过了多久，谢知秋忽然感到有个小脑袋凑过来贴着自己，眨巴着眼睛看向信纸。

谢霁问：“娘，是爹写信来了吗？”

谢知秋“嗯”了一声，见她想看，就将信给她。

谢知秋此回外巡，计划要花四个月，十月之前都不回梁城。

女儿跟着她一起来了，但萧寻初手上有个工程正在关键时期，不太好走开，这次并没有跟他们一起来北地。

他人没有跟来，信件倒是十天一大信、三天一小信的没断过。

之前都是谢知秋在看、在回，信中不时跟他提一提女儿的情况。

谢霁被太多新鲜事物占据心神，景色无聊一点的日子还好，还能记得看看信、写写见闻回信；有趣一点的日子，她把自己玩得太累，到驿站一倒头就睡，难免就把自己有个爹的事忘了。

谢知秋见女儿此刻认认真真在看信，便知今天是她失忆恢复、能想起自己在梁城有个爹的日子，笑了笑，自己则着手写回信。

谢霁举信读着，心里有着各种各样的小想法。

她虽然读信是断断续续读的，但她记性和观察力都很好。

短短两个月，梁城寄来的信已经有二十多封。

不用想也知道，她父母这样来回写信的频率，一定是算很高的。

而且父亲大概也知道她忙着玩顾不上其他，信大多都是写给母亲的话。

信中以聊正事为多，父亲会写他那边工程的情况、询问母亲这边的进展，不时也会提提她这个女儿，问问她的健康情况。

谢霁再小一点的话，可能读不出什么，但她现在这个年纪，已经能看出貌似寻常的字里行间，实则隐藏着的相思之情。

哪怕只是正事，父亲措辞里的情意绵绵还是浓得连信纸都压不住，情谊铺满纸页，只恨纸短难以尽书。

这到底应该算家书，还是情书？

谢霁擡眸去瞥谢知秋，只见母亲神色淡然，并无异色。

她又悄悄去看母亲写的回信。

母亲的信明显文采更好，词句更委婉古雅，说的也是正事。

不过要说的话，也可以归类到含蓄的情书。

谢霁正处在有点敏感的年纪。

她对这事半懂不懂，受到年龄、教育、文化，以及梁城如今正盛的女子自立之风影响，她平时还是谈家国民生之事比较多，对情情爱爱什么的不能说完全不感兴趣、不好奇，但也多多少少会觉得对这些好奇有点上不得台面，不知道如何处理，所以索性避开不谈论。

她见过父母一把年纪了还高高兴兴地一起扎纸鸢，然后背着她骑马出去玩。

她也知道这样的夫妻关系在梁城并不常见，至少在与她父母年龄相近的长辈里，盲婚哑嫁、政治联姻要占大多数，能维持相敬如宾就算值得推崇的婚姻关系了，貌合神离乃至反目成仇、闹得很难看的夫妻绝不在少数。

都说夫妻本该比翼双飞，可实际上，上了年纪的夫妇里，实在很少有人在谈情论爱；年轻人眼中的中年人、老年人，似乎也该是断情绝爱的，看到年长的男女关系亲密，有人会觉得不自在，有人甚至会取笑。

她父母之间的互动，如果落到旁人眼里，或许反而是老不羞、不合年龄身份、招人侧目的异类。

谢霁将信纸放回，忍了忍，还是没忍住：“娘。”

“什么？”

“你和父亲成婚，应该有二十多年了吧？”

谢知秋“唔”了一声，随口应道：“是有二十多年了。”

“那你们也算老夫老妻了，还这样互相写信，你们不会腻的吗？”

谢知秋眉峰不动声色地一动，没想到自己的宝贝女儿冷不丁问出这么一个问题来。

谢霁本以为自己能像平时问问题那样从母亲那里得到回答，谁知等了很久也没回音。

她再望回去，却正迎上母亲略带笑意的、乌黑的眼睛。

谢知秋道：“这个问题，你不如去问你父亲吧，他可能比我更擅长解释。”

谢霁：？

*

长达四个月的旅行结束，十月回到梁城，谢霁还记得这件事，便跑去找萧寻初，将一样的问题抛给他。

听女儿这样问，萧寻初大吃一惊：“我与你母亲哪里老夫老妻了，我与她不是刚认识吗？”

谢霁怎么也没想到这样的答案，大受震撼：“你们哪里算刚认识了？！你睁开眼睛看看，你女儿我都十二了！重新给你一次机会，我奉劝你好好想清楚再回答。”

萧寻初坐下来，好好想了很久。

然后他回答：“原来我有女儿？”

谢霁：“娘！！！”

谢霁转头就跑，萧寻初大笑，连忙把她拉回来：“你娘这么忙，这种小事你也好意思吵她？”

谢霁皱着眉头，看萧寻初的眼神透着点不信任。

萧寻初摸了摸下巴，镇静地想了想，然后终于给了一个正经点的答案，道：“其实我也没骗你啊，说是有二十多年，但我根本没感觉到时间流逝。

“你这样的小孩觉得我老，可我自己并没有觉得自己和以前有什么差别，和年轻时一样……你母亲在我眼中，也从来没有变过。我想她看我，可能也相同吧。”

【5】

承新九年。

江南。

“前辈！二位前辈请留步！”

端午时节，江南一带正值梅雨之季，凉雨声大，时下时停。

武林水畔，一艘小舟在朦朦雨色靠岸，将坐船渡湖的游人送到岸上，戴着蓑笠的船夫将船桨往湖水中一插，湖中几道波纹涟起，又将船悠悠送往湖中。

一个女书生打扮的年轻姑娘从船里出来，不顾泥水会打湿鞋袜裙角，撑着油伞就急匆匆地往前追去。

她在追的，是在船上偶然遇见的一对年迈夫妻。

她是在附近山上的学塾求学的女学生，本是趁着端午出来游玩，不想正遇下雨，便入船躲雨渡湖。

在船上，她与那对老夫妻面对面坐，能为同船渡客也算有缘，三人便聊了几句。

谁知一聊之下，她简直惊为天人。

这对年过古稀的夫妇，丈夫豁达随和、精通工学，妻子话虽不多，但短短几句话间，也能觉察到她博学多识，且有听微知著之能，两人谈了几句，那位夫人便能点中她心中所想，说出的观点见地更是远胜于常人。

结果，一开始只是闲聊，没多久，便成了女学生虚心向二人求教。

而且，她简直觉得时光飞逝，他们三言两语就能拨开她多年来百思不得其解的疑问，在船中一刻钟所学，甚至胜过在学塾中一年。

这对夫妻并非临城人，他们从别处而来，似乎正在四海云游。

萍水相逢一场，船靠了岸，他们就下了船。

女学生本要到下一个渡口才下船，但船夫刚要将船划走，她忽然改了主意，急急叫停船夫，在这里就奔了下来。

当下女子读书科举已不罕见，但祖父母、曾祖父母那个年纪的女子，连识字的都凤毛麟角。

而且听那位老夫人的言谈想法，她过去极有可能做过官。

那个辈分的女子，不但有出众的学识，还有过入仕为官的经历，世上不是没有，但也屈指可数。

她们无一不是宁德宫变之后，得以在新制里崭露头角的女官员、女学者，有些人甚至是被女相谢知秋亲自发掘、提携上来的。

因为当年稀奇，这些人个个都是天下知名。

那位老夫人谈吐见识深不见底，年过古稀仍广游九州四海，女学生刻意向她求教了一些涉足外族邦交的问题，她都能结合各地风土人情对答，简直像真的去过一般，那般谈吐见识，怎么会是籍籍无名之辈？

女学生猛然发觉自己这回只怕是撞了大机缘，只是那对老夫妻看上去太朴素，与寻常百姓无异，她才一下子没反应过来。

方才她真应当问一问对方的来历姓名，厚颜讨个地址，日后再书信往来或者专程上门拜访，好与对方结交。

女学生懊悔非常，当即去追，只可惜终究慢了半步，那对年长的夫妇早已消失在湖畔人流之中，寻不到踪影了。

……

马车上，谢知秋与萧寻初正准备离开临城。

他们还要继续往南走，陆路水陆交替，等到闽粤之地，正好能赶上荔枝成熟。

萧寻初不知从哪儿揪来两根狗尾巴草，兴致勃勃地绕在指间，他的手早不及年轻时灵活了，这些年已经无法再长时间进行复杂精细的工械操作，但若只是编狗尾巴草，手指用起来还绰绰有余。

不一会儿功夫，他就将两根草编成了簪子，中间缀着两朵随处可见的野花。

“过来过来。”

他笑着对谢知秋招手，示意她凑近点。

谢知秋瞥了他一眼，缓缓凑过身。

萧寻初眯起眼，有些费劲地控制着瘦长的手指，将狗尾草别到谢知秋盘起的银发间。

野花野草并不名贵，但别在她发间也很合适。

萧寻初别好，又将她的鬓发往耳后拨了拨，替她理了理。

他认真凝望着谢知秋的侧颜，笑：“为什么你永远都这么漂亮，不像我，越来越老。”

谢知秋轻飘飘地扫了他一眼，回道：“因为你嘴贫。”

萧寻初笑嘻嘻的，又去整理她的发丝，说：“怎么说实话你还不信，我觉得你越来越好看，和年轻的时候不同的气质。”

只是，凝望着她发间的银色，萧寻初还是走了下神。

现在的方国与几十年前大不相同了，望着如今的街巷，几乎已想不起那个百姓为战乱所困、女子难以外出的年代。

这一段路，他们一直携手同行，从未分离。

他将谢知秋的碎发整整齐齐地抚顺。

“人生……好短啊。”

忽然，他说。

“我从来不怕死的，不管是和你还没有换回去的时候，还是我们铤而走险去北地的时候，我都没有怕过。但是最近……忽然有点舍不得。”

年轻的时候，从来没有想过一生这么短。

几十年的时光，犹如云雾一场，总觉得还未道尽对她的相思之情，便已走了大半程，等回过神来，两鬓已染霜白，手上也长满斑块。

谢知秋的眼睛已经没法支持她继续在马车上读书了，萧寻初骑马的频率这两年也低了很多。

萧寻初心态上从未觉得自己老去，也能接受身体的变化，他与谢知秋目前的状态其实还很好，在外游历几年仍未感到疲倦，可是他还是越来越清晰地感受到时光有限，一切如过眼云烟。

白头偕老，已是能胜过万万人的幸运。

可他竟然如此贪婪，依旧无法满足，还想要天荒地老。

不想分别，所以舍不得比她先一步离去。

可又怕是她先一步走，那自己一个人，要如何面对孤寂的余生？

萧寻初道：“知秋，如果还有来生……”

但话一出口，他又笑了一下，摇了摇头。

“你不喜欢虚无缥缈的假设，也不太信鬼神吧。与其想这些，不如惜当下……”

他话还未说完，忽见谢知秋动了动，握住他的手。

她眼底有笑，回望过去。

萧寻初此前话未说完，但谢知秋好像已经明白了他的意思。

真奇怪。

那么波折的一生，因为有这个人在，也成了令人怀念的过往，没有留下一点遗憾。

甚至让人有一种冲动，想要回到过去，从头再来一次。

她淡淡地回答：“好啊。”

一生太短，诉不尽情长。

盼缘线长系不散，与天地日月同存。

若有来生，愿与君生生世世。