当天下午，第一批教员团奔赴各市州。岳州的会议室里，年轻教员把自己那张红卡投影出来，语气沉重：“那天我迟了两分钟，群众代表盯着秒表，我只能现场认错签字。

后来我背下口令，三分钟完成。今天讲给你们，就是让你们少丢一次脸。”台下干部神情复杂，有人偷偷抹了汗，却没有一个敢轻视。

衡山口岸大厅里，另一位教员带着窗口员逐项填写缺项、影响、时限三栏。他反复强调：“写‘情况复杂’就是逃避，必须写清楚谁受损、多少损失、几天补齐。

写得含糊，群众不会签，系统也不认。”有人小声问：“写实了，会不会担责太重？”教员抬眼反问：“担得起叫责任，担不起叫推诿。今天你怕签，明天群众就怕你。”大厅一片静默，只有秒表的滴答声格外清晰。

星城高新区的机房里，技术教员演示回滚操作。他打开后台日志，指着那条晚录的十七分钟，承认自己当场被红卡。随后他分步骤讲解：“先锁定，再旁路见证，最后群众口述核对。蒙混得过同事，蒙不过秒表。”在场的工程师们一脸凝重，有人握着笔，手心全是汗。

媒体很快捕捉到这股风。潇湘日报刊发专题《干部当教员》，直言：“潇湘不是只晒群众的秒表，还让干部拿自己的错来教学。敢拿伤口当教材，本身就是勇气。”

财经杂志用数据对比展示轮训前后流程变化：报关平均缩短十二分钟，口令背诵成功率从六成提高到九成。评论区留言热烈：“这样的干部才可信。”高赞回复写道：“怕群众监督的干部，不配留在岗位。”

夜幕降临，省政府大楼前的人群逐渐散去，问题墙上却又多了几行新字：岳州“教员团复盘日常化”，衡山“口令背诵每日一遍”，星城“回滚操作群众在场”。

签名、时间戳整齐排列，像钉子一样钉在干部心里。李一凡站在窗前，望着灯火映照下的墙，心里明白：汇报是试卷，教员团是答卷。全省的制度要跑稳，就得靠这些从红卡中走出来的人。

他转身对陈晓峰说：“这次，我们不是靠口号，而是靠名单和秒表。干部能跑，制度才稳。”陈晓峰点点头，把这句话记进工作日志。窗外的风声呼啸，把旗帜吹得猎猎作响，像是在为全省的下一轮考核鸣响警钟。