新婚的喜悦尚未完全沉淀，生活的现实便已扑面而来。我们所谓的“新房”，其实是位于省政府家属院外围一栋老旧筒子楼里租来的一间小屋，面积不到四十平米，厨房和卫生间都是公用的。

但这间陋室，经过沈清薇的巧手布置，却成了我在省城第一个真正意义上的“家”。

她辞去了家乡小学教师的工作，通过招考，进入了省城一所普通小学任教。每天，她骑着那辆我淘汰给她的旧自行车，往返于学校和这个租来的小家之间。而我，则继续在省政府办公厅秘书处，过着忙碌且充满挑战的生活。

这个小家虽然简陋，却充满了温暖的烟火气。清薇用她第一个月的工资，买来了淡雅的碎花布，自己动手缝制了窗帘和桌布。墙上挂着我们简单的结婚照，照片上两人都笑得有些拘谨，却洋溢着幸福。她从旧货市场淘来一个书架，把我那些堆积如山的书籍和文件码放得整整齐齐。窗台上，养了几盆绿萝和吊兰，给这间小屋增添了不少生机。

每天，当我拖着疲惫的身躯，在夜色中回到这栋旧楼，爬上吱呀作响的木质楼梯时，总能从楼道里各家各户飘出的饭菜香味中，准确分辨出属于我们小家的那一缕——那是清薇精心烹制的、带着家乡味道的简单菜肴散发出的香气。

推开那扇漆色斑驳的木门，温暖的灯光和饭菜的香气便会一同涌来，瞬间洗去我一身的疲惫。清薇通常会系着围裙，在公用厨房和自家小屋之间忙碌着，看到我回来，会抬起头，送上一个温柔的笑容：“回来啦？洗手吃饭吧。”

饭桌是折叠的，支开在屋子中央。饭菜很简单，一荤一素，有时加个汤，但都做得精致可口。我们面对面坐着，边吃边聊。她会跟我说起学校里的趣事，哪个孩子又调皮了，哪个同事又有什么新鲜事；我则会挑些不涉密的工作见闻跟她分享，比如周省长对某个问题的独特见解，或者起草文件时遇到的难题。

在这张小小的饭桌上，权力场的波谲云诡、文件山的沉重压力，似乎都被这温馨的日常稀释了。这里没有领导与秘书的身份差异，只有丈夫和妻子的寻常絮语。

然而，秘书工作的特殊性，也时常打破这小家的宁静。

电话铃声常常在深夜骤然响起。那是我申请安装的一部内部电话，直通办公厅和领导驻地。每当铃声在寂静的夜里炸响，我和清薇都会同时惊醒。我通常是一个激灵坐起，迅速抓起听筒，压低声音应答；而她则会默默地帮我打开台灯，然后静静地躺在一边，连呼吸都放轻，生怕打扰到我。