微薄的薪水，像一根无形的缰绳，勒紧了我这个初入省城的年轻公务员的生活。它迫使我不得不学会“算计”，这种算计并非市侩的精明，而是在有限资源下维持体面生存的无奈智慧。

每个月的工资，像一块被精准分割的蛋糕。最大的一块，固定要交给宿舍管理员，换取那间仅能放下一床一桌一椅的栖身之所。剩下的，便是我一个月的口粮和所有开销。

机关食堂成了我的主战场。这里的饭菜虽然味道寻常，但价格相对实惠。我很快摸清了规律：周一的红烧肉油水足，可以多打点米饭；周三的青菜比较新鲜；周五的豆腐泡烧肉是性价比最高的选择……我甚至练就了用最少的钱，搭配出相对营养均衡的一餐的本领。同科室的小马有时看我餐盘里过于“素净”，会半开玩笑地说：“致远兄，你也太会过日子了，跟个姑娘家似的精打细算。”我只能笑笑，心里却泛起一丝不易察觉的酸涩。

除了吃饭，最大的开销就是买书。这是我精神上唯一的“奢侈”。每次走进新华书店，都像进行一次庄严的仪式。我会在书架前徘徊很久，反复比较，最终选出一本最需要、最值得的。付钱时，那小心翼翼数出钞票的动作，总让我想起父亲在集市上卖粮食时，一遍遍清点那些皱巴巴毛票的情景。这种生活的算计，让我更加真切地体会到了父母养育我们的艰辛。

偶尔，也会有额外的“社交”开销。比如科室里谁家有红白喜事，需要凑份子钱。这笔支出虽然不大，但在我拮据的预算里，也需要提前预留。每次掏出那份子钱时，我都感到一种无形的压力，仿佛在提醒着我与周围一些同事在经济上的差距。

一个周末，我照例去探望王老师。王师母留我吃饭，餐桌上特意多做了个荤菜。吃饭时，王老师看似随意地问起：“小林，最近工作还顺利吗？生活上有没有什么困难？”

我连忙说：“都挺好的，王老师。工作慢慢上手了，生活……也适应了。”

王师母心细，给我夹了一筷子菜，温和地说：“一个人在外面不容易，别太亏待自己。要是有什么难处，就跟我们说，别客气。”

我心里一暖，但还是摇摇头：“谢谢师母，真的还好。就是……就是觉得钱有点不经花。”我最终还是没能完全掩饰住那份窘迫。