政策研究室的日子，像一本摊开的、字迹工整却内容枯燥的档案。直到我接手了那份关于全省乡镇企业经营状况的汇总报告。

起初，这不过是又一项例行的文字工作。各县市报上来的数据报表堆满了我的办公桌，数字密密麻麻，乍一看，都是一片“形势大好，稳步增长”的繁荣景象。产值、利润、税收增长率，各项指标漂亮得像是用尺子比着画出来的。

“小林，初稿弄得怎么样了？”对桌的老张端着搪瓷杯，呷了一口浓茶，慢悠悠地问。他是研究室的老人，擅长把尖锐的问题写成温吞水般的汇报。

“正在汇总，张老师。”我头也不抬，手指在算盘上飞舞（那时电脑还是稀罕物），“就是觉得……这数据有点太整齐了。”

老张呵呵一笑：“告，语言要平和，结论要积极。记住，多说成绩，少谈问题，模糊处理，皆大欢喜。”

我点点头，心里却不以为然。周副秘书长赏识我，不就是因为我那份有点“刺头”的内参吗？如果只是当一个数据的搬运工，那和我大学时鄙夷的“文牍主义”有何区别？

带着这点不服气，我决定较一次真。我选取了省里公认的一个乡镇企业发展中等的县——平江县，把它报上来的数据，与我从统计局要来的同期电力消耗数据、银行贷款增量数据，甚至通过同学关系搞到的该县主要工业原料进货数据，放在一起交叉比对。

这一比，问题出来了。

报表上显示，平江县乡镇企业上半年利润增长了百分之十五，可同期工业用电量却几乎零增长，银行贷款更是紧缩了百分之五。这不合逻辑！除非那些企业一夜之间掌握了什么黑科技，能用更少的能源和资金，创造出更多的利润。

我把这个发现悄悄跟老张说了。他放下茶杯，镜片后的眼睛闪过一丝无奈：“致远啊，你呀，还是太年轻。这里面的水，深着呢。”