他停顿了一下，让我消化这些要求，然后补充了最关键，也最微妙的一点：“第五，把握分寸。内参是内部参考，但同样要注意影响。反映问题要客观，但措辞要严谨，不能激化矛盾，不能影响稳定大局。这个‘度’的把握，最难。需要长期的经验积累和对政策的深刻理解。”

我一边飞快地在心里记着，一边暗自咋舌。这五点要求，每一点都重若千钧，远比抄写文件、练习书法要复杂和深刻得多。它要求的是敏锐的洞察力、严谨的求证精神、深刻的分析能力和高超的文字驾驭能力，以及对政治分寸的精准把握。

“你先看看这几份内参，重点体会它们是如何体现这五点要求的。”王处长说，“然后，最近映，材料比较散乱。你试着把这些材料梳理一下，看看能不能提炼出几个有价值的问题点，不需要你写完整的内参，就先列个提纲，或者写个情况摘要。这是你第一次接触内参素材，大胆想，谨慎落笔。”

“是，处长！我一定认真学，仔细梳理。”我感受到了一种被信任的激动，也感到了巨大的压力。

回到座位上，我迫不及待地翻开那几份内参。里面的文章果然与普通的报告截然不同。有的揭露了某地国有企业“三角债”问题已严重影响正常生产；有的分析了沿海地区出现的“炒地皮”现象及其潜在金融风险；还有的反映了一些地方农民负担过重，干群关系紧张。文章数据详实，分析鞭辟入里，建议具体明确，语言犀利而又不失稳重。

我看得心潮澎湃。这才是真正“做事”的感觉，是能够影响现实、推动变革的工作！相比之下，我之前那些关于热水瓶、抹布、甚至抄写文件的纠结，显得那么微不足道。

然而，兴奋过后，是更深的敬畏。我知道，以我现在的水平，离独立完成这样的内参还差得太远。王处长让我梳理“价格双轨制”的材料，正是对我学习能力和问题意识的第一次实战检验。

我深吸一口气，将王处长关于内参写作的五点要求写在笔记本的扉页上。然后，摊开那些关于“价格双轨制”的零散材料——始运用王伯年老师教的“如何看问题”的方法，以及王处长强调的内参写作要点，试图从这些纷繁的信息中，寻找那个能称之为“问题”的蛛丝马迹。

笔尖在纸上划过，我知道，我正在叩响一扇新的大门。门后，是政策研究室工作的核心，也是我理想中“为民服务”可能得以实现的一条路径。这条路，注定布满荆棘，但也充满了挑战与魅力。