一九九零年初秋的清晨，省城江州市刚从沉睡中苏醒。梧桐树叶已泛起点点金黄，晨光透过枝叶的缝隙，在略显陈旧的柏油路面上投下斑驳的光影。

我，林致远，穿着一身为了今天特意购置、但仍显得有些僵硬的藏蓝色西装，手里紧握着那份改变命运的“干部介绍信”，站在了省人民政府那扇气势恢宏的大门前。

门是高大的铁栅栏，漆成庄重的墨绿色，顶部的矛尖在阳光下闪烁着冷峻的光芒。门楣正中，巨大的国徽高悬，威严、肃穆，令人不由自主地屏息凝神。两侧持枪站立的卫兵，身姿挺拔如松，目光锐利如鹰，仿佛能穿透一切虚浮，直抵内心。

我的心跳，不由自主地加快了。这扇门，于我而言，不仅仅是物理意义上的入口，更像是一道横亘在两个世界之间的界碑。门外的我，是刚刚告别象牙塔、怀揣着“学成文武艺，货与帝王家”传统士大夫理想，又夹杂着些许“知识改变命运”个人奋斗念头的农家子弟。而门内的世界，是我在书本上读过、在师长口中听过，却从未真正触摸过的——权力核心的外围，国家机器运转的具象化场所。

激动、憧憬、忐忑，还有一丝不易察觉的畏惧，种种情绪像打翻的五味瓶，在我胸腔里混杂翻滚。我深吸一口气，试图平复过于急促的呼吸，走上前去。

“同志，请出示证件。”卫兵的声音不高，却带着不容置疑的穿透力，手势标准而有力。

我连忙将介绍信和自己的毕业证、派遣证一并递上，动作甚至有些慌乱。卫兵仔细地查验着，目光在证件、照片和我的脸之间来回扫视，那专注的神情，让我感觉自己仿佛正在接受一场极其严苛的审判。

几秒钟的等待，漫长得如同一个世纪。周围很安静，只有早起鸟儿的鸣叫和远处街道隐约传来的车马声。我能清晰地听到自己血液流动的嗡嗡声。

终于，卫兵将证件递还给我，利落地敬了一个礼，随即示意放行。“哐当”一声，侧边的小门被从里面打开。

“政策研究室从主楼右侧的拱门进去，三楼。”卫兵补充了一句，语气依旧平淡，却让我感到一丝人情的暖意。