“谢谢同志！”我几乎是下意识地微微躬身，然后迈步跨过了那道门槛。

就在右脚落地的瞬间，一种奇异的感受席卷全身。仿佛周围的空气都变得不同了，更凝滞，也更厚重。门外市井的喧嚣被瞬间隔绝，取而代之的是一种深沉的、近乎绝对的宁静。脚下的水泥地似乎都格外平整坚硬，路两旁是修剪得一丝不苟的冬青树，远处那栋苏式风格的主楼，墙体厚实，窗户规整，像一位沉默的巨人，俯瞰着进入它领域的每一个生灵。

我沿着卫兵指示的方向走去，脚步不由自主地放轻。偶尔有穿着中山装或衬衫西裤的人从我身边经过，他们步履沉稳，表情含蓄，低声交谈着，用的是一种我既熟悉又陌生的、带着浓厚体制内色彩的词汇和语调。没有人对我这个生面孔投来过多关注的目光，但这种无视，反而更凸显出这里的秩序森严——每个人都有自己的位置和轨道，无暇他顾。

走到主楼右侧的拱门下，我忍不住停下脚步，回头又望了一眼那扇墨绿色的大门。它静静地矗立在那里，将世界一分为二。我知道，从今天起，我的人生轨迹将彻底改变。这门内的世界，有我将要效忠的理想，有待我书写的未来，也必然有我看不透的规则、摸不清的暗流。

王伯年老师在我临行前的叮嘱言犹在耳：“致远，进去后，多看，多听，多学，少说。机关里，一句话的价值，有时候比你熬多少个通宵写的材料都重。”

当时听着只觉得是长辈的谨慎之言，此刻身临其境，才品出这话里的千钧分量。

我攥了攥拳头，指甲陷入掌心，带来一丝微痛的清醒。然后，我转过身，不再回头，坚定地走向那座苏式主楼的侧翼，走向政策研究室所在的三楼。

前方的路，如同这清晨庭院里被树木遮挡的光线，明明暗暗，蜿蜒曲折。但我别无选择，唯有前行。

只是，在踏上楼梯的那一刻，一个念头毫无征兆地闯入脑海：这扇门，今天我能如此顺利地走进来，将来某一天，我是否还能同样从容地走出去？亦或是，它会以某种我无法预料的方式，将我困住？

这个念头一闪而过，却像一颗种子，悄然落入了心田的土壤。