我沉默了一会儿，看着他们满是老茧和裂口的手，看着他们被生活重压磨砺得粗糙而坚韧的脸庞。他们是这片土地最直接的耕耘者，却也是发展困境中最无奈的承受者。

“如果……我是说如果，”我斟酌着词语，“县里想办法把路修好，联系好销路，你们愿意尝试种点经济效益更高的作物吗？比如大棚蔬菜，或者中药材？”

几个农民都停下了手里的活计，看着我。

老农将信将疑：“修路？说了多少年了……销路？哪有那么容易找……小伙子，你不是忽悠我们吧？”

“我不是忽悠。”我认真地看着他们，“县里新来的林县长，正在想办法解决这些问题。路要修，产业也要找。但需要咱们老百姓配合，愿意尝试，愿意干。”

“林县长？”年轻农民眼睛亮了一下，“我好像听收音机里说过，是省里来的那个？”

“对，就是他。”我点点头，“他让我下来听听大家的想法。他说了，发展农业，光靠政府不行，光靠农民也不行，得咱们一起使劲。”

老农盯着我看了半晌，似乎想从我脸上找出点什么，最后他叹了口气：“要是真能那样，当然好！谁不想把日子过好点？只要路子对，能挣到钱，我们不怕吃苦！就怕……就怕又是雷声大，雨点小啊……”

“这次，会不一样的。”我站起身，拍了拍手上的泥土，语气坚定，“请大家再相信一次。”

离开那片田地，我的心情复杂。有沉重，因为看到了农业面临的严峻挑战和干群之间的信任危机；但也有了一丝振奋，因为我从那些农民的眼神中，看到了对美好生活的渴望，以及只要看到希望就愿意付出的坚韧。

田间地头，才能听到最真实的民意，才能感受到最原始的发展动力。坐在办公室里空谈结构调整，永远无法理解农民面对的具体困难和内心最真实的纠结。

回到车上，我对李卫国说：“卫国，回头你帮我记一下，云山乡云岭村的路、水、学校问题，还有刚才那片河谷地，适合发展什么高效农业。这些都记下来。”

“好，县长，我记心里了。”李卫国郑重地点点头。

吉普车继续在乡间土路上颠簸，而我脑海中的青云县发展蓝图，因为这次深入田间地头，开始有了更具体、更接地气的轮廓。我知道，未来的路还很长，也很艰难，但至少，我已经找到了正确的方向——从群众最需要的地方做起，从基层最真实的土壤中汲取智慧和力量。