“地里收成不好？”我问。

“地？都是山坡地，石头多，土薄，种点苞谷都不够自己吃。”另一个老人接口道，“想养点猪啊鸡啊，路不好，贩子都不爱来收，卖不上价。”

“村里没想想别的法子？比如种点果树？或者搞点养殖？”我引导着问。

“想过啊！”第一个老汉提高了声音，“前年乡里还说帮我们联系种药材，后来也没信了。说是路不行，运不出来，成本太高。唉，没指望！”

正说着，一个四十多岁、干部模样的人骑着辆破自行车过来了，看到我们，停了下来。“二叔公，你们在这干啥呢？这位是……”

“王村长，这位是路过讨水喝的。”一个老人介绍道。

原来这就是云岭村的村长，王长贵。他看起来还算精神，但眉宇间也带着一股愁色。

我站起身，跟他握了握手：“王村长，你好。我姓林，从县里来的，随便看看。”

“县里来的？”王长贵愣了一下，仔细看了看我，似乎觉得有些眼熟，但又想不起在哪里见过（他可能只在电视上见过我模糊的形象）。“领导……您是哪个部门的？”

“哦，我不是什么领导，就是个普通干部，下来调研调研。”我含糊其辞，“王村长，刚才听老人们说，咱们村这路是个大问题啊。”

一提路，王长贵的话匣子就打开了，愁苦之色更浓：“可不是嘛！领导，您也看到了，这路是人走的吗？晴天一身土，雨天一身泥！村里有点山货特产都运不出去！娃娃上学更是受罪，得走十几里山路到乡里！我们多次向乡里、县里反映，可每次都说没钱，研究研究，这一研究就没了下文！我们老百姓的心，都等凉了！”

他的语气里充满了无奈和抱怨。我默默地听着，心里很不是滋味。这就是最基层的声音，最真实的民意。

“除了路，村里还有啥难处？”我又问。

“难处多了！”王长贵掰着手指头数，“吃水困难，得上山挑；学校就一个代课老师，娃们都快放羊了；卫生室也没有，看个病得跑到乡里……哪一样不要钱？可村集体一分钱收入都没有，全靠上面转移支付那点钱，够干啥？”

我在村里转了转，看了那所谓的“学校”——一间漏风的土坯房；看了村民挑水的那口快要干涸的老井；踩着那泥泞不堪、垃圾遍地的村路……

这一切，比任何工作报告都更具冲击力。青云县之“穷”，之“废”，在这些偏远的村落里，体现得淋漓尽致。

离开云岭村时，我的心情异常沉重。坐在颠簸的吉普车里，我看着窗外那些在贫瘠土地上艰难求生的面庞，看着那些渴望改变的眼神，我知道，我肩上的担子，比想象中还要重。

微服私访，不是为了猎奇，而是为了找回初心，为了让自己时刻牢记——“为官一任”这四个字，最终要落在这些最普通、最底层的百姓身上。他们的期盼，就是我这任县长，最大的责任和动力。