周六，清晨。我没有像往常一样去办公室，也没有通知任何人，换上了一件半旧的夹克衫和一条洗得发白的裤子，脚上是一双普通的胶底鞋。这身打扮，是我让李卫国从他家里找来的，他说是他以前下地干活穿的。

李卫国开着那辆旧吉普车，在县委大院门口接上我。看到我这身打扮，他愣了一下，随即明白了什么，黝黑的脸上露出一丝不易察觉的笑意，什么也没问。

“卫国，今天咱们不去办公室。”我拉开车门坐进副驾驶，“你拉我到处转转，就去最偏远的村子，路最不好走的地方。”

“好嘞，县长！”李卫国响亮地应了一声，发动了汽车。车子驶出县城，再次汇入那条熟悉的、颠簸的县级公路。

这一次，我的心情与初来时截然不同。不再是旁观者的审视，而是带着一种沉甸甸的责任感和迫切想要了解真相的渴望。我知道，坐在办公室里看文件、听汇报，永远无法触摸到这片土地最真实的脉搏。

“卫国，你是本地人，你说说，咱们青云县，老百姓现在最盼着什么？最怨着什么？”我看着窗外飞速掠过的、依旧贫瘠的山野，开口问道。

李卫国双手紧握方向盘，专注地看着坑洼的路面，沉默了一会儿，才闷声说：“县长，我一个大老粗，不懂啥大道理。但我觉得，老百姓盼的，无非是**日子能过得好点**。怨的……怨的恐怕就是这路太难走，东西运不出去，卖不上价；怨的是娃娃读书条件差，老师都留不住；怨的是有点啥事，找干部难，办了更难……”

他的话很朴实，却像锤子一样敲在我心上。这和我看到的文件、听到的汇报，核心是吻合的，但来自一个普通司机之口，更显得真实和尖锐。

“你觉得，咱们新来的这个县长，能行吗？”我半开玩笑半认真地又问了一句。

李卫国从后视镜里飞快地瞥了我一眼，语气依旧实在：“县长，我说不好。但我觉得，您跟以前的领导……不太一样。您肯坐我这破车，肯穿这身衣服下来，肯听我瞎白话……就冲这个，我觉得您是想干事的。至于能不能干成……这青云县，难啊！”

“难，才要干。”我轻轻说了一句，不再说话，目光投向远方。

车子在一个岔路口拐下主路，驶上了一条更窄、更破的土路，几乎只能容一辆车通过。路两旁是陡峭的山坡和深涧。这就是通往最偏远的云山乡的路。

颠簸了将近两个小时，前方出现了一个依山而建的小村落，几十户人家散落在山坳里，大多是低矮的土坯房。村口一棵大槐树下，几个老人正在晒太阳，几个孩子在地上玩着泥巴。看到有吉普车进来，他们都好奇地望了过来。

“就这儿吧，云岭村。”李卫国把车停在村口一块空地上。

我和李卫国下了车。我让他在车上等着，自己一个人向村里走去。村民们看着我这个陌生的“外地人”（虽然穿着朴素，但气质还是与当地农民不同），目光中带着好奇和一丝警惕。

我走到槐树下，掏出烟，给几位老人递过去，用尽量贴近本地的口音搭话：“老人家，晒太阳呢？”

老人们迟疑地接过烟，打量着我。“后生，面生啊，不是咱这片的吧？来做啥哩？”

“路过，讨碗水喝。”我笑了笑，在旁边一块石头上坐下，“咱这村子，看着挺安静啊。”

“安静？穷安静！”一个牙齿快掉光的老汉吧嗒着没点的烟，叹了口气，“年轻人都跑出去打工喽，就剩我们这些老家伙，还有这些娃。”