汽车在雨后的山路上继续颠簸，像一艘航行在绿色海洋中的孤舟。窗外的景色，从相对平缓的丘陵，逐渐变成了真正意义上的大山。山峰层峦叠嶂，雾气在山腰间缠绕，仿佛给这苍翠披上了一层神秘的面纱。空气变得异常清新，带着泥土和草木的芬芳，但也透着一种与世隔绝的寂寥。

同车的老农已经靠着窗户打起了鼾，发出轻微的鼾声。我则毫无睡意，目光贪婪地捕捉着窗外的一切。这就是我将要主政的地方，它的贫穷和美丽一样，都如此赤裸和直接。

偶尔能看到山坳里散落的村庄，大多是低矮的木屋或土坯房，黑灰色的瓦片上长着青苔。一些村民背着背篓，在陡峭的田埂上艰难行走，他们的身影在巨大的山体背景下，显得格外渺小。

“看，那就是青云河！”老农不知何时醒了，指着窗外一条在峡谷间蜿蜒的浑浊河流说道，“夏天雨水多的时候，这河能漫上来，把

我顺着他指的方向看去，那河水黄浊，流速颇急，河岸两旁的田地确实显得有些杂乱。“县里没想过修水利吗？”我下意识地问，带着政策研究室干部的思维惯性。

“修？”老农像是听到了笑话，“拿啥修？钱呢？前些年倒是说来测量过，后来就没信了。说是没钱，也说是这石头山不好修。反正啊，年年说，年年一样。”

他的话像一块石头，投入我心湖。基础设施的欠账，是贫困地区最普遍也最难啃的骨头。光有想法不行，还需要真金白银和克服自然条件的魄力与能力。

汽车在一个近乎一百八十度的急弯处减速，我看到了令人心惊的一幕：一段山路外侧发生了明显的塌方，泥土和碎石滚落下来，占据了小半边路面，只用几根简单的树枝和红布条做了警示。工人们正在艰难地清理，脸上满是疲惫。

“这路啊，三天两头坏。”老农见怪不怪，“一下雨就塌方，一修就是个把月。外面拉货的车都不爱来，运费太高。”

交通不便，物流成本高，这几乎是掐住了经济发展的咽喉。我默默地将“修路”、“治河”这两件事，记在了心里的备忘录上，位置非常靠前。