途中还经过了一个小小的镇子，大概是某个乡的所在地。街道狭窄，两旁是些老旧的店铺，招牌斑驳。唯一显得有点“生气”的地方，是街角围着一群人，似乎在看什么热闹。汽车缓慢通过时，我才看清，是几个乡干部模样的人，正在和一个摆摊的农妇争执，大概是为了摊位费或者卫生费的问题。农妇情绪激动，声音尖利，干部们则一脸不耐烦。周围的人群指指点点，窃窃私语。

这一幕，没有省城机关里的温文尔雅，没有文件往来的井然有序，有的只是最直接、最粗糙的基层治理矛盾。它真实，甚至有些丑陋，却是我未来工作中无法回避的日常。

我忽然想起了周老笔记里的一句话：“基层工作，一半是做事，一半是人情。不懂人情，事倍功半；只讲人情，一事无成。”

如何把握这个度，将是对我全新的考验。

汽车终于开始下坡，意味着我们即将走出这片大山。远处，一片相对开阔的盆地出现在视野尽头，一些低矮的建筑聚集在那里，上空笼罩着一层淡淡的煤烟和生活炊烟混合的雾气。

“快到喽！”老农站起身，开始收拾他的蛇皮袋，“那就是县城，青云镇。”

我精神一振，目光紧紧锁定那片盆地。途中的风景，已经让我对青云县的“穷”有了直观而深刻的认识。这不再是文件上冰冷的数字和形容词，而是颠簸的道路、浑浊的河水、陡峭的贫瘠土地、以及基层干群之间那略显紧张的关系。

这一切，构成了我仕途新起点的背景板。挑战比想象中更大，但不知为何，我心底那股想要“做点事情”的火苗，反而被这残酷的现实映照得更加明亮了。

青云县，我带着满身的风尘和一颗复杂的心，来了。