长途汽车像个年迈的哮喘病人，在坑洼不平的柏油路上吃力地行驶着。窗外的雨没有停歇的意思，反而越下越大，密集的雨点噼里啪啦地砸在车窗上，形成一道道蜿蜒曲折的水痕，将外面的世界切割得支离破碎。

离开了省城辐射圈，道路两旁的景象逐渐变得“原生态”起来。现代化的厂房和高楼被大片大片的农田取代，偶尔能看到一些低矮的砖瓦房村落，炊烟在雨幕中艰难地升起，带着一股潮湿的柴火气息。

同车的乘客大多穿着朴素，甚至有些破旧，脸上带着长途跋涉的疲惫和麻木。他们有的靠在座位上打盹，有的低声用浓重的方言交谈着，内容无非是家长里短，或者对今年收成的担忧。空气中混杂着汗味、烟草味、还有不知谁携带的土特产的味道，形成一种独特的、属于底层中国的长途车厢气息。

我旁边坐着一位头发花白的老农，裤腿上沾满了泥点，脚边放着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面似乎装着什么活物，偶尔发出轻微的窸窣声。他好奇地打量了我几眼，大概是我这身与周围环境略显格格不入的、还算整洁的夹克衫引起了她的注意。

“后生，去青云？”他操着浓重的口音，主动搭话。

“嗯，去青云。”我点点头，尽量让自己的口音靠近本地。

“去做啥子嘛？那边穷得很，没啥搞头。”老农摇摇头，一副“你去了肯定后悔”的表情。

“去看看，找点事做。”我含糊地回应。

“找事做？”老农又打量了我一番，“看你像个文化人。是去县里当老师？还是去卫生院？我们那边就缺医生和老师。”

我笑了笑，没有正面回答，反问道：“老人家，您觉得青云县为啥这么穷？”

“为啥？”老农像是听到了一个傻问题，嗤笑一声，“地不行呗！都是山坷垃，种点苞谷都不爱长。路也不行，你看这路，坑坑洼洼，下雨天就更没法走。好东西运不出去，外面东西运进来死贵。年轻人都跑出去打工了，留下的都是我们这些老家伙，能搞出啥名堂？”

他叹了口气，从怀里摸出一个皱巴巴的烟盒，抽出一根廉价的卷烟点上，辛辣的烟味在车厢里弥漫开来。“前几年，县里也说来个啥子老板，要投资开矿，闹哄哄一阵，后来也没影了。说是路太难修，成本太高。唉，没指望喽……”