老人的话很朴实，却像一根针，扎在我心上。这就是我将要面对的现实——自然条件的恶劣，基础设施的落后，人才的流失，以及民众普遍存在的失望和麻木情绪。

汽车在一个简陋的路边休息点停下，让大家方便和解渴吃饭。所谓的休息点，就是几间低矮的平房，门口摆着几张油腻的桌子，卖着面条、馒头和简单的炒菜。厕所是旱厕，气味熏人。

我跟着人群下车，站在屋檐下，看着雨水从破旧的瓦檐滴落，在地上汇成浑浊的水洼。几个穿着解放鞋、裤腿挽到膝盖的汉子，蹲在门口，就着咸菜啃着冷馒头，一边大声谈论着什么地方的工钱更高。

这一幕，与我过去在省城宾馆、酒楼里参与的宴请，形成了无比尖锐的对比。那里推杯换盏，谈笑风生，动辄是数千万上亿的项目；这里，人们为了几十块的工钱，背井离乡，风餐露宿。

一种强烈的割裂感冲击着我。我忽然深刻地理解了周老那句话——“、改善民生，不是文件上的漂亮口号，而是关系到眼前这些人能否吃饱饭、能否看得起病、能否让孩子读得起书的，最现实最迫切的问题。

休息了二十分钟，汽车再次发动。雨势渐小，但天空依旧阴沉。我重新坐回座位，拿出周老的那本笔记，就着车窗透进来的微弱天光，慢慢翻阅起来。

笔记里，他用朴素的文字记录着如何调解两个村子争水打架，如何说服老农尝试新的粮种，如何在资金有限的情况下，发动群众投工投劳修一条简单的村路……

这些“土办法”、“笨办法”，在此刻的我看来，却闪烁着实践出真知的智慧光芒。它们比任何高深的经济学理论，都更贴近我将要面对的土地和人民。

我合上笔记，望向窗外。雨后的山峦显得格外青翠，空气也清新了不少。远处，层层叠叠的梯田在云雾中若隐若现，像是一幅巨大的水墨画。

这景色，贫穷，却也有着一种惊心动魄的壮美。

我的心情，在经历了最初的沉重和割裂感后，渐渐平复下来，甚至生出一种踏入未知领域的探险般的兴奋。

青云县，我来了。让我看看，你到底是个什么样的地方。