离开省城那天，天色灰蒙蒙的，下着淅淅沥沥的小雨，像是为我的远行渲染着一种悲壮又略带伤感的氛围。

清薇执意要来送我。她请了半天假，抱着刚满三岁、还在咿呀学语的儿子浩宇，站在长途汽车站杂乱的人群里，显得格外单薄。浩宇似乎感受到了离别的气氛，瘪着小嘴，要哭不哭的样子，伸出小手抓着我的衣领。

“到了那边，一个人，注意身体。”清薇把手里拎着的一个布包递给我，里面是她起早蒸的包子，还有几罐我爱吃的她亲手腌的酱菜，“那边条件苦，听说冬天冷得很，我给你织的毛衣放在最上面了。别逞强，该穿就穿。”

她的话语一如既往的温柔，但眼神里藏着掩饰不住的担忧。她知道我这次下去，并非坦途。我们之间，因为我的忙碌，因为聚少离多，似乎已经有了一层薄薄的隔膜，但在此刻，这隔膜被离别和不舍暂时融化了。

“放心吧，我又不是小孩子了。”我故作轻松地笑了笑，伸手捏了捏儿子软乎乎的脸蛋，“浩宇，在家要听妈妈的话，等爸爸回来，给你带好吃的。”

小家伙似懂非懂地看着我，忽然奶声奶气地喊了一声：“爸爸……抱……”

这一声，差点让我没绷住。我用力抱了抱儿子，又看向清薇，千言万语堵在胸口，最后只化作一句：“家里……辛苦你了。”

她摇摇头，眼圈微红，但强忍着没让眼泪掉下来：“家里有我，你安心工作。记住爸说的话，平平安安最重要。”

没有隆重的欢送仪式，没有前呼后拥的随从。只有陈默请了假，开车把我们送到车站。他帮我提着那个半旧的皮箱，拍了拍我的肩膀：“致远，青云县虽然偏，但天高皇帝远，未必不是个好地方。沉下心来，扎扎实实干几年，是金子，在哪里都会发光。有什么需要，或者遇到难处，随时给我打电话。”

赵瑞龙也托人捎来了一句话，语气一如既往的带着点居高临下的“关切”：“致远啊，下去锻炼锻炼也好，基层最磨炼人。好好干，有什么困难，可以跟老同学开口嘛。”