周老的住处，不再是省委大院那栋戒备森严的小楼，而是省人大宿舍区一套相对朴素的单元房。书房里，大部分书籍已经打包，只留下几箱核心的、随时要翻阅的史料和文件，空气中弥漫着旧书报和淡淡茶垢混合的气息，像极了某种时代变迁的注脚。

我敲门进去时，他正戴着老花镜，伏在书桌前，用那支熟悉的英雄钢笔，在一本线装的《资治通鉴》页边写着批注。灯光勾勒出他鬓边愈发明显的白发，曾经挺直的脊背，似乎也因这次不算体面的调动，微不可查地佝偻了几分。

“致远来了？坐。”他头也没抬，声音平静，听不出太多情绪。

我没坐，而是像过去无数个汇报工作的日夜一样，安静地站在书桌旁，看着他写完最后一个字，然后摘下眼镜，揉了揉眉心。

“都安排好了？”他问，目光落在我脸上，依旧锐利，仿佛能穿透皮囊，直视我内心的波澜。

“嗯，组织部的调令已经下了，去青云县，任代县长。”我尽量让自己的语气听起来平稳，不带丝毫委屈或抱怨。

“青云县……”周老沉吟了一下，手指在摊开的书页上轻轻敲击，“我知道那里，山多地少，交通不便，是咱们省挂了号的贫困县。去年人均年收入，不到一千块。你去，是啃硬骨头。”

“我明白。”我点头，“就是想做点实实在在的事情。”

周老终于露出了今天第一个，也是唯一一个浅淡的笑容，带着些许欣慰，也带着更多复杂的意味。“想做实事，好。但致远啊，你要记住，在争，是看不见的刀光剑影，讲究的是谋略和站位。狗跳，甚至头破血流。”

他站起身，踱到窗边，看着楼下稀疏的灯火。“我这次……算是急流勇退，也算是一种失败。我们推动的改革，触动了太多人的奶酪。他们联合起来，力量超乎我的想象。我走了，你们这些跟着我的人，日子不会太好过。你去青云，说是平调，实则是发配。他们想看看，你这条我周汝信带出来的鱼，离了省城的大江大河，在哪个山旮旯的小水洼里，能不能扑腾出浪花来。”

我的心猛地一沉。虽然早有预料，但从恩师口中亲自证实，那股寒意还是从脚底直窜上来。

“怕了？”周老回过头，目光如炬。