许多年后，金宁一家开着车，开始了漫长的荒野旅行。

她的儿子和女儿都很开心，孩子们不管叮嘱多少次，总要把头探到窗外。好在一路空旷，几乎看不到别的车，丈夫又开得慢，她也就不拦着了。

这趟旅行发生在这一年的秋天。大地金黄，房车在厚毯一样的落叶上行驶，车轮所到之处，枯叶被碾得吱喳响个不停，像是这趟愉快旅行自带的伴乐。

他们驶离城市，沿着西北方向，驶向原野的尽头。

对十一岁的儿子和七岁的女儿来说，一切都是新奇的。尤其是路过那些被蔓藤占据的废弃城镇时，他们的问题就会一股脑冒出来：为什么城里那么拥挤，外面却如此荒芜？这些废墟以前是干吗的？曾居住在此的人去了哪里？

儿子稍大些，已经上小学了，抢着回答说：“因为人是群居动物啊，一起住，才能互相帮助，把家建起来、把城建起来……这些废墟啊，以前也是城市，但有一阵子，世界上的人因为瘟疫有些就变成了怪物，互相咬啊咬的，于是没有人住了，这些小城、小镇就废弃了……咦，对了，那这些人最后去哪里了呢？”

最后这个问题，不仅儿子回答不出来，金宁也说不清。

多年前，卡拉病毒把很多人变成了丧尸，浩劫毁灭了世界，但从一种叫彼岸花的植物里提取出来的试剂，将感染者从丧尸形态中解救了出来。但早期的试剂并不能让丧尸完全康复，只能将他们转化为没有攻击能力的半尸。所以，有那么几年，幸存者和半尸一起在城市里生活，共同重建家园。

这是所有人都知道的事实。

然而，某个雪夜过后，所有的半尸就都消失了。罕见的大雪让这个西南大地变成了雪原，待雪化之后，曾挤满了福音城的半尸，消失得干干净净。市民们一片哗然，大家只知道市长那一阵子很不高兴，还有就是城里多了一个疯子，其余的消息就打听不到了。

刚开始的时候人们并不担心，催促政府派出救援队，把新的半尸带进来，继续重建城市。开春后，救援队在城外荒芜的大地上开始寻找，可跑了千里之遥，竟然没找到一个半尸。

曾经，半尸无处不在。他们虽然不再有攻击性，但智商却非常低，只能在旷野或废墟里结伴游弋。救援队也只挑看得顺眼的带回来，荒野里依然布满半尸。但现在，仿佛有一个筛子，把曾经占据全球总人口97%之多的半尸，全部筛走了。

世界一下子变得空旷起来。

认清这个事实后，许多年轻的救援队员都哭了。

“以前它们在，觉得讨厌。”一个队员边哭边说，“现在它们不在了，好寂寞……世界真的只剩下我们了。”

“是他们。”有人纠正道。

倒也不是所有的半尸都消失了。后来人们还是陆陆续续找到了一些落单的半尸，但加起来，也不过三百多个。

市长随即公开了能完全治愈丧尸的彼岸花2.0试剂。据说解药是刚研发出来的，投放市场后，这些半尸全部恢复成了人类，融入了社会。但他们也不知道其他半尸去了哪里。

这个谜团，一直笼罩在所有幸存者的心头。

失去半尸的后果很快就显露出来了：城市的重建工作骤然放缓，食物、能源也都变得紧巴巴的，每个人都要干更多的活……总之，苦日子一下到来了。

但好在，日子苦是苦，总比前几年那种担惊受怕——随时会被丧尸咬死的时候强多了。吃不饱饭，就喝汤；房子漏雨，就依偎在一起；没了半尸当劳动力，就一砖一瓦地垒。过了十多年，城市已经建得差不多了。就在昨天，第一座游乐园在曾是富人居住区的别墅遗址上建起来了，许多孩子都去玩耍，而他们在战乱和重建中长大的父母，却一边远远看着，一边抹着眼泪。

金宁和丈夫就是在那时决定，带孩子们去外面，看看父母小时候生活过的世界——尽管这世界已经空旷，已经荒芜，已经重新被植物占领了。

他们沿着西北方向一路前行。

这趟旅行，运气一直伴随着他们——每到汽油快竭尽时，都能遇到有人类生活的小村镇或加油站。只需用少量粮食，就能从驻民手中换取汽油。

这些抛弃了城市生活、选择在荒野独居的人，大都脾气不好，但看到金宁的一对可爱的儿女之后，又都会露出和善的笑意。他们会赠予礼物，并告诉金宁，再往前是什么样的地方，提醒他们做好旅游规划。

一个月后，他们到达了旅途的尽头，也是这个秋天的最深处。偌大的荒野边缘，只有一个加油站。瘸腿的老人给汽车加满油后，告诉他们：“回去吧，再往前就没有加油的地方了。”

“那前面是什么地方呢？”金宁踮起脚。

夕阳渐沉，荒原以外的大地浸泡在斜晖中，也在她的视野里铺展。

那片土地看起来并不属于地球所有。地面上怪石嶙峋，色泽火红，又有一汪汪深蓝色的水潭错落分布。有些尖锐狭长的岩石甚至直接从水面伸出，以獠牙一样的姿势刺向天空。红和蓝掺杂在一起，色彩之艳，胜过他们一路碾压过来的金秋黄叶。

更远处，弥漫着浓重的雾气，吞噬了斜阳和她的视线。

瘸腿老人抽着烟，眯起眼跟她一起远眺，好半天才吐出一抹烟雾和一句零碎的话：“这里是世界边缘，再往前啊，就是它们的……咳咳……”

一阵咳嗽，他后面的话就没再说了，只是闭目抽烟。

于是，金宁一家就在这世界边缘停了几天。老爷爷很喜欢她的一对儿女，在昏黄的灯下，给他们讲旧世界的故事。有时候金宁在一旁安静地听着，会惊讶地发现，老爷爷的记忆竟要比她清晰很多，很多细节她都忘了，老爷爷却毫厘不差地复述了出来。

难道人老了之后，记忆会越发清晰？或者他选择来此独居，面对荒芜的世界尽头，唯一可以做的事情，就只有回忆？

偶尔金宁也会走到荒野边缘，伫立不动，对着远处的乱石发呆。往事如秋叶般，纷至沓来。她的丈夫有时候会来到她身边，坐上一会儿，给她披上外套后又沉默着离开。

到了最后一天的夜里，气温渐凉，浓雾如潮水般卷到她眼前。她紧了紧衣领，准备起身离开，这时，雾气一阵扰动。

她一惊，站住了。

几米外的一块岩石下，转出一个人影。夜雾缭绕，看不清那人的模样，只能看出他身形消瘦，却背着一个巨大的背篓。他走几步后，在地上捡起了什么，扔进了身后的背篓里。

起风了，他的身影再次被夜雾吞没。

金宁拔腿追了过去。

这场景本身就十分诡异，要在别的时候，她肯定会远远地跑开。但现在她反而追上去了，原因只有一个——刚刚转出来的身影，像极了某个久远的故人。

这阵子夜雾很奇怪，浓密，但却并不潮湿，金宁在其中穿行了半个多小时，衣服也是干干爽爽的，只是有点儿凉；浓雾笼罩时并不暗，隐隐有光，一闪一闪的，像是萤虫群在前方飞舞。

金宁就是循着这些光往里走的。

但她走了很久，却再也没见到那个身影。路面崎岖，她摔了好几跤，在把手擦破皮之后，她决定回去。

或许，刚才只是一个幻觉。那个人，带着所有半尸，消失了十多年，怎么会突然出现在这天地的尽头？

回去的路却不像刚才那么好走，没有光的指引，她在雾气中跌跌撞撞。她掏出手机，甚至举在头顶走来走去，都收不到一点信号。她想起那位老爷爷说过，在世界毁灭前，这里就是无人区，现在自然不可能有信号了。

她沮丧地停下。刚才一番奔走，已经让她微微沁汗，她靠着一块在雾气中模糊如巨兽的岩石，喘着气。待气息匀称后，她用手撑着石壁，打算继续找路。

这时的金宁已经有些慌张。因此，当背后的“岩石”开始颤动时，她先是愣了愣，后来才慢慢反应过来。

但已经来不及了。

“岩石”往后挪动，她失去了依撑，又摔倒了。但失重只持续了一秒，她就陷在了一片柔软里。是大地。大地不再是坚硬的岩土，而是由蔓藤编织的花床，将她托住，继而包裹。

金宁只觉得眼前一黑，而黑暗中又有什么东西在窸窸窣窣地快速移动。她尖叫一声，但叫声没有帮助她。她被蔓藤裹住，两脚离地，在空中忽上忽下地飘动着。

但蔓藤的动作似乎很……温柔，她并没有感觉到天旋地转，所以在短暂的惊吓过后，她抽出手来，把脸上的蔓藤扒开。于是，她张大了嘴，因为身边的景象是她万万没有想到的。

一片森林。

在这世界尽头的蛮荒之地，在僵硬又危险的岩石林地后面，居然有一片森林。

如果只是森林，她不会奇怪；如果这片森林会发光，她也见过类似的景象，不至于惊讶。让她难以置信的是：这片一眼看不到边际的发光森林，竟然是一个整体。

她看到蜿蜒曲行的蔓藤，长达数百米，扎进一棵棵巨树的树干，像串灯泡一样把它们连起来。树的枝叶在发光，藤条里也有光亮在流转，仿佛是营养在彼此间输送。挨得近的树，枝叶不是勾搭或缠绕，而是连着的，同一枝条长进了两棵树里。金宁移动得太快，看得不仔细，但她看到所有的花草树木、藤条灌丛，连为了一体。

看起来，地底似乎长了一棵远超想象的盘古巨树。树的根须扎入炽热的岩浆，汲取能量，而躯干则撑破大陆板块，还在不知疲倦地生长。这片方圆数百公里的广袤森林，只是它露出地表的一小部分。

而金宁就在树叶间穿梭。快到藤蔓尽头时，就有别的蔓藤伸过来，缠住金宁，接力赛一样让她继续飘向森林深处。

让她更惊讶的是——这片森林不仅仅融为了一体，还是活的！

不仅蔓藤能伸缩，树叶也在优雅地摇摆着。有些树枝会彼此移动，叶子簌簌抖动，仿佛是在说悄悄话；她还看到两根直直的树枝靠拢后，一下就变柔软了，交缠在一起，叶子贴合，在光晕中如同拥抱的恋人。地上的花草也有了生命，有一蓬蓝花草甚至蹦蹦跳跳地爬上了一棵树，在枝头蜷缩起来，迎着月光入睡。

甚至几人合抱都够呛的树干，也能耸动身子，在地面移动。金宁想起之前所倚靠的“岩石”，应该也是一棵大树，只是自己当时在浓雾中没有看清楚。

她惊诧于四周的奇景，没留意到，身上蔓藤的传递速度已经慢了下来。她在下降，很快就落到了地面，脚尖触地，踩到水里她才反应过来。蔓藤从她身上剥开，卷曲着回到四周的树枝上。

有一根蔓藤离开前，还冲她摆了摆藤尖，像是在告别。

她连忙站稳。

这是整座森林的最中心，难得地出现了一片空地。空地中只有一棵大树，但却是她一路所见过的树中最粗也最矮的一棵，树盖如伞般撑开，只比她高出半米。这棵树显得很孤单，周围是一片浅浅的水洼，只有稀疏的几根枝条伸出来，连向远处的树叶。

整棵树都是透明的，像是一块发光水晶做成的伞，伫立在浅水间。

脚步声自身后响起，很慢，每一步都带着水声。

金宁的心砰砰加速跳起来。

她转过身，看到了涉水而来的故人。

“你好啊，金宁，”对面的人把背篓卸下，站直了，微笑着看着她，“过了这么多年，你没有什么变化。”

可一别数十载，金宁从里到外都不同了。她还不到四十岁，但城市重建工作长久而艰辛，让她过早地有了衰老的姿态，不仅鱼尾纹在眼角扎根繁衍，背也有些佝偻。她的身份，也从少女变成了两个孩子的母亲、一个男人的妻子。年轻时常挂眼角的忧愁已经消失了，更多的是平和，以及想到家人时不经意流露出的微笑。

真正没有变化的，其实是他。

他还是那么瘦，脸上的皮肤皱缩，但眼神温和，嘴角的笑意中掺杂着喜乐与悲悯。只是记忆中他那身永远整洁的西装此刻却不见了，身上的衣服看不出材质，很是脏旧，下摆还被树枝勾破了，垂成一缕一缕的。

这一刻，金宁鼻子有些发酸。

但她还是扬起头，努力挤出一丝笑容，说：“好久不见，阿川。”

不知从哪个方向吹来了夜风，雾气散尽，竟有些冷。

金宁本能地缩了缩肩膀。

阿川本来正低头把背篓的东西挑出来，顿了顿，突然抬起手。几缕光线从树枝上射出来，落到他的指尖。手指微跳，光线断开，远处传来巨树挪动的声音。很快，金宁就感觉不到凉意了，似乎风已被树墙挡住。

“它们……我是说这些树，”金宁问道，“都听你的话吗？”

阿川摇摇头，笑笑说：“没有呀，都是我们共同的想法。”