他蹲下来，继续挑拣背篓里的物品。金宁看见，那都是奇形怪状的石头，大小都有，有一个长得很像小鸭子，只是比较毛躁。这些初具造型的石头被挑出来后，放进了水洼里。水明明很浅，连金宁的鞋底都漫不过，石头放进去后，却迅速下沉，被泥地吞没了。

阿川一边放石头进去，一边说：“抱歉啊，孩子们闹了好几天，得先把玩具给他们。”

玩具？孩子？金宁心里嘀咕起来。

他把所有石头都放进去，又捧起一抔水，顺着脖子饮下。

“过来的时候，没吓到你吧？”阿川甩甩手，水珠划着弧线落入水面，“他们几个听说你来了，太热情，非得过去接你。”

“他们——是谁呀？”

阿川说了几个名字，但金宁都没什么印象。阿川不得不再次提醒：“都是以前在规划部打杂的半尸们。最后跟你打招呼的，是张大姐，是给我们那一层楼做保洁的。”

金宁在记忆里搜寻着，这些人的模样依稀出现在她的脑海里，但又像今晚的雾气一样迅速散去。她带着歉意摇摇头。

“没关系，人类的记忆都是这样的。”阿川笑着说道，“先说说你，这些年过得好吗？”

“挺好的，我结婚了。”她抬起手，戒指在月光下闪烁着微光。

“嗯，我看到他给你披衣服了，是个很温柔的男人。恭喜你。”阿川犹豫一下，“但看起来，他似乎……”

“是的，他之前是半尸。”金宁说。

阿川点点头：“至少在这一点上，人类没有骗我们，彼岸花2.0是可以完全治愈卡拉病毒的。”

“但被治愈的，只有极少数。绝大多数半尸都不见了。”

“嗯，他们都到了这里。”

“这里？”金宁诧异地问道。

阿川指向水洼，而水面迅速蒙上了一层彩光，光影游离，组成了晃动却又清晰的影像。

现在，他们站在一面巨型屏幕上。

金宁低头，看到了半尸群跨越雪原的画面，那是数以千万计，甚至更多的半尸，即使身处高远的俯视角，也看不到这些密密麻麻的黑潮的边缘。他们行过雪原，留下纷乱的脚印，但很快又被大雪覆盖了。随后镜头加快，这些半尸穿过旷野，穿过嶙峋的岩石区，走向亘古以来就无人涉足的荒漠。等他们到达时，冬天已经结束了。他们在此扎根，像春天播下的种子，整齐地站在沙地里，越陷越深；到了秋天，他们的尸骨完全腐朽，却有茁壮的幼苗钻破沙地，快速生长。很快，冬雪覆盖，树苗却凛然不惧，迎风顶雪生长着，最终成为一望无际的森林。

金宁留意到：在森林生长的过程中，不断有半尸加入，伫立不动，腐朽后就成为树林的一部分。

“到现在，这种加入都没有停止。”阿川看出了她眼中的困惑，“有些半尸是从地球另一端跋涉过来的，行动又不太方便——你看，今晚也有。”

金宁顺着他的手看过去。

空地外枝叶耸动，一个衰老得几乎只剩骨架的半尸走了出来，走向这片水洼。他身上的衣服已经不能用褴褛来形容了，近乎完全腐烂。水明明清澈，阿川还喝过，但这个半尸一踏进去，腿骨就溶解在了水里。他摔倒了，但却没有激起水花，因为它一接触水面，就整个溶解了，像一根蜡烛被按在烧红的铁板上。

“我们，又多了一个同伴。”阿川说。

金宁已经完全摸不着头脑了，下意识地问：“那你们总共有多少人？”

“我们不是人。”阿川带着微笑看着她，“我们原本有5884324565个同伴，就在刚才，数字就又变成了5884324566。”

金宁默算了一下，这个数字是旧世界全球总人口的百分之七十多——抛开幸存者，在战争中死去和来不及转化为丧尸的人，以及在各大城市的重建工作中彻底死去的半尸，幸存的半尸加起来差不多就是这个数目。

也就是说，那些突然消失的半尸，全都穿洲过洋跋涉至此，汇聚成林了。

也就是说她脚下，埋葬着近六十亿人类的尸骨。

“所以，这里是所有半尸的……”她犹豫着说，“坟墓？”

“是家园。”

“啊？”

阿川摆摆手，水面光影再次变换，出现了地面以下的景象——一根根发着光的树枝互相纠缠着，轻轻蠕动；岩石间凿有孔洞，里面有光粒和分辨不清的杂物在依次传输……画面比例缩小后，整个地下世界呈现在她的面前。这是一个无比庞大、复杂，但又有序的城市，每个部分都互相连接，而每个细节，又在做着截然不同的事情。

“你看，这里是我们的家园，所有同伴都生活在里面。人类的肉身只是躯壳，肉体腐败对我们而言，不是死亡，是进入另一个阶段的标志。你没看到吗？你脚下，是我们的城市。”

“我看到了……”金宁从震惊的神情中回过神，喃喃道，“这已经不仅仅是城市了。”

阿川含笑看着她。

“更像是新的……文明。”

“嗯，这个词更符合我们的现状。”阿川介绍道，“我们有自己的语言和艺术，有约定的规则，有族群观念，也有不同的信仰。最近，有不少同伴新成立了一个教派，叫黑胶音乐教，你肯定感兴趣。”

“你们还会听音乐吗？”

“哈，我们已经听不到声音了，不过依然能欣赏音乐——通过电信号、纤维颤动和磁场感应。”

“那这些……”金宁指了指脚下变换的离奇光影，“这是你们的魔法吗？”

“这是科技，结合了细胞游离技术和薄面成像原理，从某种程度上说，跟全息影像比较接近。”

“是你们带过来的科技？”

阿川摇摇头，说：“是我们研发出来的科技。”见金宁更加困惑，他解释道，“加入我们的同伴，都有生前的记忆，而且记忆可以上传，随时分享和调用，永不会磨损。但就算拥有全人类的前沿科学知识，也不适合我们的生态。人类文明建立的基础是金属、电、欺骗和懒惰，而我们的基础是有机液、磁和共享精神，科技的应用不能共通，所以我们只能重新研发。”

接着，他介绍了特殊材料的根须如何扎进岩浆，如何汲取能源供整个文明使用，新文明里的人们如何分工，最近又有哪些新的技术被发明……

金宁并不太懂阿川所介绍的这些，有些新技术她闻所未闻，但她一听，就知道已经远超人类世界最辉煌的时期。他们甚至在研究生物质飞船，而且已经可以突破大气层了。

她的头皮一阵发紧，从未有过的震撼贯穿了她的全身。

脚下，是一个全新的世界。她参与了福音城的重建，深知文明崛起之艰难——所有幸存者一起努力，辛苦十多年，也只将城市建设到可勉强维持生存的程度。而这些半尸，从一无所有，到建立了完整、生机勃勃、辉煌的先进文明，却花了同样多时间。

她想起了阿川当年带着半尸离开时说过的话，“所以，我们想顺水流到下游”。是啊，半尸不生不死，停在河流中间已经很久了，既去不了彼岸成为尸体，而此岸的人类又不愿意接纳他们。于是，他们顺流而下，漂向了进化的支流。

但现在看他们发展的规模与速度，更像是从支流进入干流，找到了生命真正的进化路径。

而人类，还在狭小的河滩边，艰难地拨草行进。

“这么多半尸，是怎么聚集起来的呢？”金宁问。

阿川指了指头顶耷拉着的忘忧草，说：“它能吸取我的悲伤，也是半尸之间的联络器。”

金宁点点头。当初看到阿川在城里生活时的种种异象，她就怀疑过，半尸应该也有一种区别于人类的联络方式，就像当年丧尸横行时，也能以手势交流。而阿川身上唯一的特殊之处，就是头顶那一丛能吸收忧伤的忘忧草。想来，也是忘忧草在帮他跟半尸们联络。

“我不知道这其中的原因，更不清楚为什么这株草会长在我的头上，但它越茁壮，联络的范围就越广。那一夜，小弦死的时候，它让所有半尸都建立了感应，即使是在地球的另一端。也就是在那时，我们决定，不再试图回归人类群体。所以我们开始寻找新的生命形式。”

“那你呢？”金宁突然想到了一个问题，“既然需要抛弃躯体才能加入这个文明，你怎么还……”

“我在等你。”阿川说。

阿川说着这样轻佻的话，但表情郑重，眼神温润如月。他继续说：“当时我走得很急，还没有向你道别。你说过，道别比相遇更重要，如果没有道别，那相遇就没有意义。”

“嗯……”金宁又低下了头，鼻子也再次酸起来，“那我们还会再见吗？”

“或许吧，两个文明都在发展，总会有相遇的时候。”

说完，阿川的脚在水里消融。他在下沉。金宁本来需要仰视，但慢慢地，他就跟自己一样高了，还在不断滑落。他以蜡烛的姿态融入水中。这个过程相当快，但在金宁眼里却无比缓慢。她看着阿川的脸，感觉十年都没变，只是现在看上去有些疲倦。但他在微笑，而他的微笑就是告别。

阿川消融了，整个空地水洼上，只有金宁——以及，近六十亿生命组成的新文明。

水面上亮起了一道光，很柔软，像是丝带，又像游鱼一样游向不远处的透明大树。它沿着树干中心往上，在两米高的部分停下来，光带散开成五彩的粒子，组成了两个人影。

一个是阿川。他的五官恢复了丰盈，是感染病毒前的模样。这是金宁第一次看到他的真实长相，跟无数次想象中的都不一样，但看起来，却胜过她的任何想象。另一个人影则有点面熟——是小弦。金宁看过她的照片。她曾被感染成了丧尸，又被焚烧成灰烬，但现在她在这晶莹剔透的树干里，恢复了青春和美丽，微微闭眼，靠在深爱之人的怀里。

阿川和小弦以固定的姿势拥抱着，像是被琥珀冻结。隔在生死两岸的恋人，终于在新的文明里相聚。

金宁使劲睁大眼睛，而且睁了许久，好歹没让眼泪流下来。只是微风吹过时，她觉得眼角发凉。

清晨时分，金宁回到了营地。

孩子们和丈夫等了她一晚，见她出现，都担忧地迎上来。两个孩子更是一左一右抱住了她的腿。

“我没事，”金宁摸着孩子们的头，从兜里掏出两块鸭子形状的石头，递给他们，“看，妈妈给你们带了玩具。”

孩子们的担忧立刻跑到了九天外，捧着石头，惊呼道：“哇，这个石头鸭子好真呀！”

金宁含笑看着他们。

这两块石头，是她被蔓藤护送离开前，透明树干的中部吐出来送给她的。当时她觉得眼熟，后来才想起这不就是阿川放进湖里的石块吗？只是放进去时，石块还有很多毛躁的地方，现在就完全成了圆润光滑、惟妙惟肖的鸭子形状，连颜色都染黄了不少，仿佛森林之下有个玩具加工厂。

打发了孩子，丈夫上前，说：“我们很担心你。”

“我……”

丈夫轻轻抱住她：“但看到你安全，我也就放下心了。”

他们收拾好行李，放上车后，跟瘸腿的老爷爷道别。老爷爷有点不舍，跟孩子们说了很久的悄悄话，又抬头看着金宁，问：“你告诉我，你见到他们了吗……”

“见到了。”金宁说。

老爷爷点点头。

金宁一夜没睡，现在很困，便让丈夫开车。她靠着窗子，往后看，太阳升起来了，这片边缘之地却更显幽暗。她看到老人伫立在路边，但被阳光剪成了模糊的影子，不知道是在目送自己，还是转身守望着他背后的土地。再往后，斑驳的色泽被黑暗搅浑了，模糊不清。但她知道，穿过幽暗，穿过荒野，会有一片神奇的树林和一双正与自己对视的眼睛。