朝廷赈灾慢如蜗牛，平反却是雷厉风行，没几日就派兵来剿。双方交手几次，互有胜负，形成了对峙局面。官兵背后有朝廷支持，粮草充沛，很快，对峙就变成了围困。匪兵占据几个山头，死守不退，粮草渐空，便将所守之地境内的村子搜刮一空。

他和阿娘眼睁睁看着屋里最后的一缸米被贼人端走，阿娘抱紧他，小声喃喃：“没关系的，没关系的……”

村子里其他人也没了粮食，不消几天，饥荒就蔓延全村。

他长这么大，从来没尝过饥饿的滋味，只在这一年，真切地知道了食物对人体的意义。明明肚子空****，却感觉里面多了一个怪物，一刻不停地噬咬肠子，把肠子咬断之后，又钻进血肉里，边咬边游动。他躺在**，饿得浑身乏力，疼得翻来覆去。

阿娘比他更糟糕，连书都看不进去了，面色蜡黄，曾经在火里留下的伤疤也失了色泽，软绵绵贴在骨头上。

但阿娘一直在安慰他。

村里人先是把附近的树皮吃光，又挖出已经干枯的草根，带着土沙吃进嘴里。但这些还不解饿，他们游魂一般，聚集起来，想让山匪放他们出去。只要找到了官兵，就算被关押收监，也总比活活饿死好。

跟山匪去这么说的人，被直接砍掉了脑袋。

饿到受不了的时候，阿娘会抱着他，不停地抚摸他那已经失去了色泽的头发。他因饥饿难以入睡，阿娘于是又给她念书。阿娘带过来的那一箱子古籍，可以念很久。

奇怪的是，不管肚子怎么饿，身上怎么难受，听到阿娘念书的声音，他就会感觉到异样的平静。连睡眠也变得轻手轻脚，踮着步子进入他脑海。

“阿娘，”睡够了的时候，他张着干涩的嘴巴，问，“你看了那么多书，书上有没有说，饿着肚子该怎么办？”

阿娘道：“书上只是说，天地不仁，万物刍狗。但哪怕被丢弃，也要活下去。”

他迷迷糊糊地点头。

对于他这个年纪，死亡并不是多么可怕的事情，饥饿才可怕。他不懂阿娘说要活下去是为什么，但如果活着这么累，这么苦，还不如一睡不醒。他这么混沌地想着，突然鼻子一抽，闻到了久远而熟悉的味道。

肉味。

他挣扎着坐起来，猛吸几口。这股肉味是从窗外飘进来的，但当他想走到窗边时，却被阿娘一把拉住了。

阿娘把他搂在怀里，身子战栗不休。他不明白阿娘这种恐惧从何而来，小声说：“外面在吃肉……我饿……”

阿娘捂住他的口鼻。她的颤抖顺着皮肤也传到了他身上，他挣扎了一下，迟疑道：“阿娘，你怎么了？”

“大饥之年……”阿娘喃喃道。

那天晚上，小木屋的门被敲开了。村口的王大妈领着她的女儿小英站在门口，这对母女也是面黄肌瘦，站在一起，像是两根泛黄的木头。

小英的年纪跟他差不多大，去年秋天的时候，常常一起嬉戏。小英性子野，他就把小英背在背上，让她举着木棍，挥斩周围齐人高的草尖，过一把女将军的瘾。

“小英，”他高兴起来，“你来找我玩吗？”随即又沮丧地低下头，“可是我饿得没有力气，背不起你啦。”

在这个年纪，同龄的女孩比男孩懂事。小英明白她面临的命运，没有回答他的话，只是低着头，不停啜泣。

“别哭了！”王大妈呵斥小英，但自己也哭了起来，蹲下来抱着小英。过了一会儿，她站起身，对阿娘说：“孩她姑……”

阿娘摇头道：“不用说了，我不会答应的。”

王大妈看看他，又看了看小英，道：“你这是占了便宜，别看小英是女孩，长得比你儿子高，更重，能多——”

阿娘竟爆发了罕见的怒气，打断王大妈，吼道：“别说了，你给我滚出去！”

王大妈脸上没什么表情，或者说，表情被脸上的饥黄遮住了。她顿了顿，对阿娘的怒气无动于衷，说：“别赌气了，不这么做，我们都活不下去。”

阿娘道：“可是这么活下去了，能安心吗？”

王大妈颤抖了一下，半晌才说：“可我有什么办法，这世道就是把人往畜生身上逼啊。”

“畜生也做不出这种事。”

见劝不动阿娘，王大妈脸上抽搐了几下，拉着小英，慢吞吞转出门，往隔壁的赵叔家走去。

“小英，下次再来找我玩……”他对着小英的背影挥手。

等王大妈和小英的身影消失在赵叔家院墙的阴影里，他才收回目光，看着阿娘，问：“阿娘，他们怎么了啊，好像不开心的样子？”

阿娘脸上也有泪水，伸手抹掉，一把揽他在怀，边擦泪边笑着说：“没什么，王大妈想让你去陪小英玩过家家，我看今天已经很晚了，就没同意。”

“哦，”他挣扎了一下，撇撇嘴说，“那也不至于不高兴嘛，我下次再陪她玩好了。”

阿娘点头：“嗯，下次再玩。”

但已经没有下次了。阿娘把小木屋的门牢牢锁住，前后门都抵死了，抱着他缩在屋子里。他想出去玩，去找吃的，都被阿娘拦住了。偶尔会有人来推门，伴随着令人害怕的呜咽和号叫，让他莫名害怕。每当这时，阿娘就会捂着他的嘴，两个人屏气凝神，等门外的人走了才敢大口喘气。

但即使没有外人打扰，他们还面临着饥饿的威胁。撑了这么多天，对两个人来说，都是极限了。即使阿娘每晚悄悄跑出去打水，不停地灌进他嘴里，也挡不住饥饿的越加剧烈。

到后来，他连水都吞不进去了，意识模糊，眼前发昏，不能睹物。这样也好，他连饥饿也感觉不到。

阿娘很担心，不断在他耳边呼唤他，但这些声音远如云端，他听得到，却不知朝哪个方向回应。

直到有一天，阿娘把一块熟肉送到他嘴边。几乎是凭着本能，他大口吞咽着，腹中终于不再干瘪。但长久未进食，突然吃到肉，他的肠胃一时适应不过来，抽搐一下后，肉又全部吐了出来。

他的眼睛依然看不到，手脚无力，但好歹咀嚼了肉味，耳朵和鼻子苏醒过来了。他闻到了空气中浓郁的肉香，听到开水咕咚咕咚冒泡的声响。声响很大，不是水壶，倒像是大铁锅里满满的水煮开了。

“阿娘，你在煮肉吗？”他虚弱地问。

“是的，跟赵屠夫买来的……”阿娘的声音有些颤抖，像是寒风吹过，打着冷战。但这明明是夏天。

他说：“那阿娘你也吃啊。”

阿娘说：“没关系的，我吃过了。”

“哦……”

阿娘摸着他的头。阿娘的手有些黏稠，又带着温热，感觉怪怪的。但他迷迷糊糊，眼不能看，不知道阿娘手里是什么。

阿娘把地上的肉捡起来，小块小块地喂他吃进去。他脸上终于有些一丝血色。肚子消化着肉块，身体里为数不多的力气全部集中了胃部，他脑袋不能思考，昏昏欲睡。

睡之前，他听到了母亲近乎叹息的声音：“睡吧，睡醒了，肉也就煮好了。没关系的，你慢慢吃，一定要活下去，活下去。”最后，母亲把嘴凑近他耳朵，“慢慢吃，没关系的……”

然后他就陷入了昏睡。

这一睡不知多久，肚子的肉早已消化干净，饥饿重来，而且比之前更剧烈了。他眼前饿得发昏，什么都看不见，只得沙哑着喊：“阿娘，阿娘……”

然而，没有人回应他，只听得到耳朵内部响起的嗡嗡声。

他艰难地在地上摸索，鼻子适应过来，闻到了无比浓香的肉味。他心里一喜，顺着肉味爬，好半天才摸到一口支起的大锅。火已经熄了，锅壁还热着，却不烫手。他的手努力伸过锅沿，探进一片温热的**里，这股温热感刚刚好，不凉也不至于烫，很熟悉，像是趴在阿娘怀里的温度。

阿娘呢？他想，又叫了几声，依然无人应答。

他用手在**里晃了晃，感觉有些浓稠，应该是肉汤。

他顾不得手脏，抓起一块软乎乎的肉，轻轻便撕了下来，往嘴里塞去。

真是美味啊……

他的身体在渴求更多的肉。于是，他不停地从锅里撕下肉，喂进嘴里。他先是慢慢咀嚼，恢复了些力气之后，牙齿便成了利刃，快速咬磨，大口大口把肉吞进去。

渐渐地，他的力气回到身上，耳朵里的嗡嗡声消失了，他听到门外传来了脚步声。接着，他眼睛里的昏光逐渐淡去，视野变得清晰，就在要看清屋子里是什么情形时，屋门被踹开了。

一大帮士兵拥了进来。他们手里提着米袋，脚步繁乱，却在靠近他周围一丈时同时停住。短暂的停顿过后，士兵们纷纷退却，米撒了一地，同时响起接二连三的呕吐声。

他心里掠过一丝阴云，两手强撑着，看向大铁锅里面。

锅里盛满了乳白色的汤液，以及一丛散开的黑发，像是某种旺盛生长的细长海藻。头发遮住了一切，他看不到汤液里面是什么，但身体的反应比他的头脑更快，**已经从胃部传来。

奇怪的是，那一瞬间，他心里什么感觉都没有。就好像这只是一个普普通通的夏天傍晚，斜阳晚照，阿娘依旧坐在木屋前，看着书，等他跌跌撞撞地跑过草地；就好像他沿着时间溯洄，来到从前，什么都没有发生，他只是跑到阿娘身边，身上沾满草屑，歉意地看着母亲，而阿娘照例抱着他，说：“没关系的。”

耳旁恍惚响起了声音。

“没关系的……”他听到阿娘如此说道。