没关系的。

在他的记忆里，阿娘总是说这四个字。

还早的时候，家境还算殷实。阿爹在朝为官，政绩平庸，却喜欢纳妾。那些新收的小妾，每一个都不是省油的灯，牙尖嘴利，心思活络，联合起来欺负阿娘。他那时候还小，但已有了记忆，清楚地记得阿娘是怎么从主房一步步地搬到了院子的角落。

但阿娘说，没关系的。

对阿娘来说，只要有他，就够了——可能还得再加上一样东西，书。

阿娘喜欢读书。

作为府里的少爷，他有专门的房间和佣人，但每当夜幕来临，他就会悄悄从窗子溜出去，穿过整个院墙，来到阿娘的小房子。每次过去，阿娘的房间总是亮着一烛昏黄的光，褐色木桌被烛光照亮，桌上泛黄的书卷也被照亮。

“阿娘，”他走过去，蜷缩在阿娘腿上，昏黄的烛光也扑到了他白皙的脸侧，“你怎么这么爱读书啊？这些天先生教我识字，我都烦死了。”

阿娘放下书，抚摸他的脸，再揉了揉自己的眼睛，道：“你要学会认字啊，认字了，才能读书。书里面的东西，会让你明白真正的道理。”

他问：“什么是真正的道理？”

阿娘笑了笑，说：“真正的道理是说不出来的，你只有自己看书领悟。但你懂了它们，你就会变强大，周围的事情不会再影响你，因为所有人最终都会消逝，只有书留下来。”

他努力听着阿娘的话，但以他的年纪，很难明白这番话的意思。他问道：“所以是书最厉害，一直不会消失吗？”

阿娘停顿了一下。他转过头，但只能看到阿娘那被灯光映得消瘦的下巴，看不见她的表情。过了一会儿，阿娘摇头道：“有一个东西，比书更恒久，在它面前，任何东西都会消失。”

他咬着手指，想了半天，说：“黄金吗？”

“是时间。”

后来他就乏了，枕在母亲腿上，但就是睡不着。“阿娘，”他说，“我想听你跟我讲故事。”

阿娘并不会讲故事，但阿娘会念书。于是，阿娘一边看，一边轻轻地念着书上的文字。那些寂静清寒的夜晚，四周声影皆无，他只听得到阿娘轻盈温和的念诵，伴他度过良夜。很多年以后，每到夜里，往事就带来噬骨之痛，他只有努力回想这段时光里的声音，才能忘却一切，进入浅浅梦境。

阿娘唯一一次失态，是在他七岁时。

那天傍晚，夕阳艳红，花香浮动。阿娘难得地出了屋门，跟他一起在院子里闲走，他向阿娘抱怨识字的困难和私塾先生的死板，阿娘小声叮嘱他，要好好学，学会了才能看得懂书。

没走多久，他们就遇见了阿爹新纳的小妾。时至今日，他已经忘了那个女人的名字和相貌，只记得她格外受阿爹宠爱，但不知为何，无缘无故便嘲讽阿娘，说阿娘一天到晚待在屋子里挺尸，今天怎么跑出来了。

阿娘一如既往地微微低头，牵着他的手，从旁走过。

倒是他愤愤不平，站住了，大声咒骂那小妾。小妾的脸在斜阳下变得通红，狠狠地看了他们几眼，便转过身离开院子。

“傻孩子，”阿娘摸摸他的头，说，“以后别说这种话了。”

他说：“可是不骂她，她会觉得阿娘好欺负的。”

“你这么说她，她不会记恨你，只会说是我唆使的。”

他挠挠头，说：“那怎么办？”

“也还好，”母亲摇摇头，道，“没关系的。”

但母亲错了，这件事关系很大。几天后的夜晚，所有人都在熟睡，一星火光突然从窗外划进来，落到书桌边的古籍上。

火很快燃了起来，贪婪地以泛黄纸张为养分，不停扩张，等阿娘和他被黑烟呛醒，火势已经大了。

阿娘反应很快，先是抱着他冲出屋子，用水缸里的水冲他的脸。他迷迷糊糊醒来，看到阿娘焦灼的脸。

这时候，府里人都被惊醒了，围在木屋前。火势太大，加上阿娘的屋子在院子偏角，只要把周围物事拆了，便可不用担心火势蔓延。因此，他们把周遭清理过后，但披着衣服看热闹，连去打水扑火的人都没几个。他看到阿爹也站在中间。

“老爷，”阿娘有些焦急，央求阿爹，“我的书还在里面，得把火灭了，把书拿出来啊。”

阿爹摇摇头，说：“火太大了，扑不灭的。”

“可是那些书……”

“你不是总说没关系的吗？”阿爹眼里火焰撩动，“没关系的，我再给你去搜了来。”

“但很多都是绝版，烧了就没了啊。”阿娘罕见地坚持着。

旁边的小妾说道：“人命也是绝版，烧了也没了。”

见没人理会，阿娘咬着嘴唇，突然跑到水缸前，把水扑到自己身上，然后一头冲进了屋子。所有人都吓得呆住了，他最先反应过来，大声哭喊。

阿爹这才紧张起来，连忙命令所有人打水灭火。

屋子不大，很快火就灭了，阿娘吸了浓烟，晕倒在焦黑床前，脸上也被烈火舔舐了一大块。

这次失火，几乎将阿娘的藏书全部烧毁，最后仅保住了一箱。阿娘也在**躺了数月，脸上伤口才结痂，但原本白皙素净的脸，因添了一大块凹凸不平的伤疤，显得有些狰狞。

阿爹并没有追查失火的原因，尽管所有人心知肚明，阿娘也一如既往地沉默。只是从此之后，他们的关系更加疏离。不久之后，阿娘搬出府邸，带着两箱书，回娘家去住了。

“没关系的，”走前，阿娘照例抚摸他的脸，“你要好好学习识字。”

他抱住阿娘，说：“可是我舍不得你。”

“阿娘也舍不得你，但这里已经不能让我安心看书了。这样吧，等你识完字，学会了读书，我再把你接过来。”

阿娘帮他擦掉脸上的泪水，笑了笑，坐进了南下的马车。

但还未等他识几个字，家里就生了变故。先是阿爹上了一次朝，回来就唉声叹气，那几个姬妾围在他身边，叽叽喳喳，问个没完。阿爹的目光越过她们，看向那间被烧毁的屋子，扯了扯嘴唇，最终什么都没说。

那天以后，家里境遇每况愈下。阿爹被免职，整日赋闲在家，忧心忡忡，不时有提着刀的官差来府里，四下翻找。恐慌在所有的耳朵间流传。不久之后，便陆续有人离开，先是丫鬟，再是杂役，最后，阿爹纳的那些姬妾也纷纷卷了财产逃走，私塾先生自然也请不起了。

几天后的一个清晨，他正在迷迷糊糊睡着，这时，一双手把他抱起来。他睁开眼，看到了这几天正迅速衰老的的阿爹。

阿爹把他带到后院，早有一辆破败的马车等着了，府里的管家正坐在车辕上。“老福会带你去找你阿娘，”父亲小声说，“到了那里，就别回来。”

他有些不解。这几天发生的事情超过了他思考的能力，只能攥着父亲的衣袖。管家过来，弯着腰，把他的手抽出来，说：“跟你爹磕个头，我们就得走了。”

管家已经白发苍苍，但手上依然有劲，按着他的头，在地上重重磕了下，便抱着他上了马车。

他把头探出去，看到阿爹依然站在后院门口。他突然想起来，这个男人虽然是他的父亲，但他一点都不了解。他只知道阿爹落魄时遇见了阿娘，在她的帮助下，很快平步青云，而阿娘所求，只是想有个地方看书。最初阿爹很尊重她，悉心为她搜罗古书，但随着权力和金钱的积累，态度慢慢就有了变化。他们之间本来也并无爱情。这次阿爹有难，也派人去跟阿娘求教，但只得回一句话——把儿子送过来。

一路上，他就这么胡思乱想着，从北方沿河而下，到了阿娘住的南方小村落。

到了村口，阿娘已经在等着了。几个月不见，她越发清减，一身素衣在风中微微摆动。

管家把他放下来，对阿娘作了一揖，便转身上了马车。

“你要去哪里？”阿娘问。

管家道：“老爷让我把少爷送过来。我就把少爷送过来了。现在，我要回去了。”

阿娘道：“你知道回去后你会怎么样吗？他收得太多了，谁也没有办法。会牵连到你。”

管家点点头，抖了抖鞭子，车轮辘辘，颤巍巍向来路驶去。

他到这个村子时，是秋天。南方艳丽的秋景驱散了他离乡的悲伤。不久之后，他跟村里的小孩混在一起，京城的娇贵迅速被乡野洗去，他白天在田间嬉戏，晚上回到母亲的小木屋里。

而到了冬天，气温虽不似北方的酷冷，却阴湿入骨，他只能缩在火盆旁，听着村里的老人讲故事。

这个冬天，天空阴郁，只在冬天的尾巴下了一场雪，细细碎碎，还没落地就化了。小孩子们在雪里欢快地跑来跑去，用手去接空气中的细雪。而老人们看着这一幕，眼眶里盛满了忧虑。

听小伙伴们说，一年中最好玩的其实是夏天。村头小河流淌，蜻蜓点水，草坡如毯，怎么摔倒都不会疼。所以春天刚过，他就迫不及待地等着夏天到来，跟小伙伴们一起上树捉鸟，下河摸虾。

但当夏天真正到来的时候，一切都跟想象的不一样。

烈日俯照，方圆千里的土地尽皆龟裂，空气中流火四溢。从四月起，天就跟被兜住了似的，一直到八月，硬是没下过一滴雨。附近河流干涸，植被早已枯黄，没有人有玩乐的闲心，哪怕是孩子，也老老实实待在屋檐下，不敢出去。老人们抖着嘴唇，眼里忧虑更深。

天灾未过，人祸又起。

一股山匪趁着旱灾，聚起了一批没饭吃的百姓，公然竖旗造反。反旗很快蔓延，江南千里赤地，有一半都插上了旗子。