第二年二月初的一天，朱末思考很久，决定在次日晚上做顿年夜饭。

这件事他没有提前告诉任何人，因为这个食堂原本从没做过年夜饭。

饺子完全没办法做，因为没有面粉。去年，他曾有过一次申请的机会。那是圣诞前夕，返岗的第一天，因为事先接到通知，朱末提早抵达机场。公司办公室的内室里，后勤部门的长官找他谈话，询问完有关食堂工作的一些问题后，长官问他对单位是否有什么要求想提，朱末便提出希望增加食材原料，尤其是面粉。自己制作煎饼和油炸食品时总用米粉代替面粉，口感十分不佳。

这要求被当场驳回，原因是面粉贮存时存在安全隐患，有引发粉尘爆炸的危险性。对此，朱末没有追问，之后也就不再说任何其他话。互相沉默许久后，后勤长官主动提出让步，可以改为增加别的食材。

最后决定，在食材原料名单里新增冻鱼肉与圣女果。

那天谈完话，后勤长官去停机坪亲自送机，并对朱末说：“小伙子，好好发挥，大家过日子全都指望你了。新增食材下周送到，记得把那边的冷库先清理一下，明白吧？”

朱末很清楚这位长官为什么会有这种态度。

是因为那件“事故”。

谈话开始前，他坐在办公室外室等待，听到周围那些职员在聚集谈论那件事。其实不算什么严重事件，以前也不是没发生过，但毕竟惹人不快：休假期间，朱末所在的三角信号阵里，有值班人员擅自逃跑。

一名A站的值班员不堪忍受寂寞和人际关系问题，在假期过半时暴力威胁食堂代班厨师打开气闸舱口，自己则穿上逃生服从高空跳下。降落伞正常打开，但着陆时不幸出现意外，那人的双腿遭受重伤。

据说上层有人为这次事件受了惩罚。或许后勤长官是想指望朱末多做些好吃的，令正式员工安心于工作，不要再出问题，这样他们这些长官们也免得倒霉。

但朱末不会理睬他。他知道其他六个员工也不会理睬。

值班人员是值班人员，他们是他们。双方是完全不同的两类人，相互之间根本无法理解。

现在，朱末没有任何特殊目的。他仅仅只是想做一顿年夜饭而已。他很清楚，那六个人对过年不过年完全无所谓，并且对有没有面粉也无所谓。但他仍乐于思考这个问题。

首先是特殊菜品的登场。

那场谈话过后不久，后勤部门及时送来冻鱼肉。朱末把它们冻了一个多月，一直没用过。这晚，他把鱼肉化冻，切成薄片，搭在米饭团上。米饭事先用复水醋浸泡过。最简单的寿司就这样完成了，除了微粒米口感怪异外，其他方面没有任何问题。这算半个主食。

然后是配菜。

过去一个月，朱末减少了鸡蛋用量，攒到今天，集中打进锅做成三张厚度达半厘米的鸡蛋饼，每两人一张。剩下一些食材全部放进汤锅，连同拉面一起煮，多加了午餐肉，模仿韩国料理中的“部队锅”，算另半个主食。份量很足，够他们吃饱。另外他还将圣女果碾碎榨汁，做出番茄果醋。

除夕夜当晚，这样的伙食让所有人都感觉意外。他们不是不知道今天是什么日子，但从来不认为今天有什么特别。

大份量的晚餐送进A站生活舱后，“天文学家”首先发表意见说：“怎么做这么多？打算浪费我多少时间去吃？”

“乔总”倒是对菜谱非常关注。尤其是圣女果醋汁的做法，让他反复称赞。他向朱末表示，这杯饮料给予了自己新的灵感。“天文学家”则毫无兴趣，面色冷漠。

两人开始动筷子。朱末收过中午的餐盒，问“乔总”今天又有什么新的“项目”。

半年来，朱末越发频繁地提出这种请求，“乔总”现在早已习惯—他从臀后拿出一张A5打印纸，上面画了状如蜘蛛网般的复杂图案，占据整个纸张。据他介绍，这是一种名叫“物联网”的概念雏形，将是未来数字社会的发展方向。

—到时候，只需用你自己的手机就可以远程操纵你家里所有家用电器的工作，这是改变世界的一个巨大发明，人类社会也会因此而变得更加美好。“乔总”边吸面条边说。

这时，“天文学家”已经吃完了自己那份。不管份量再大，此人从来都会在五分钟内结束饮食。朱末看到他起身走回自己那片角落里，重新坐在望远镜后方。

冬天日落早，现在外面阳光几乎见不到了。“天文学家”手持纸笔，继续追踪自己那些目标，就像过去十三年里每天所做的事一样。

离开前，朱末问“乔总”现在已经积累了多少设计稿，“乔总”心算后回答他说，总计有将近万份。他在这里待了近七年，平均每天能设计出四份“发明”图纸来，朱末对此很清楚。他只是照例如此询问而已。