食堂共存放有八种食材，交通艇会定期补给，考虑到体积重量比和安全系数，它们的品种永不改变且严禁私自更换：方便面饼，挂面，白菜叶，香肠，午餐肉，塑壳鸡蛋，微粒米，微型土豆。配料共六种：固体植物油、盐、糖、辣酱粉、酱油粉、醋粉，全部为脱水贮存状态，使用时再复水处理。老全那本菜谱里的菜品已算是尽力丰富了，并且信号站站员们根本不会挑剔。

因为他们没得挑剔。

简单，单调，是食堂工作的基调。

但是现在，一切都变了，再也不一样。那本菜谱朱末再也没翻开过。他从那时起开始按照自己的想法随意烹制。

七月底的周四晚十八点二十分，朱末准点抵达A站。

午饭的空餐盒继续放在固定位置，整齐摞在一起。他把它们拿回艇内，按动通话器通知晚餐来了。然后，他拎着新餐盒爬上舷梯，进入A站生活舱。

到岗两周多，他第一次爬上这里。对于A站的站员来说，可能已有好几年没人主动进来，因此当朱末出现时，那两人放下手里的工作，茫然地盯住他。

A站生活舱遍地堆满纸张，公司专用的轻质稿纸，不占重量。每一张纸上都画满东西。两名站员分别盘腿坐在舱内两端的纸堆里，看着朱末把餐盒分别放到自己脚边并打开。

今晚吃面。朱末把挂面的汤水滤掉，改成干拌面，上面堆有一团暗红色肉酱，是用切碎的香肠末和复水辣酱搅拌制成的。

两名站员都没开吃。坐右边的“乔总”低头观察盘子里的酱，坐左边的“天文学家”则在观察朱末本人。二人一动不动。朱末也不动，站着。

“告诉我你是怎么制作的。”“乔总”先问。

朱末把配料和配方说了。对方用纸笔记下，不停地点头摇头，躯体摇晃，表现出深受启发的样子。

然后，“天文学家”开口了。他外貌和“乔总”差不多，秃顶，浓胡须，戴眼镜，只是镜片不同，颜色是茶色。嗓音也不同，更沙哑尖锐，语气也干净利落。

“你打扰到我观测了。出去。”

随即他快速转身，用写着数据的稿纸擦拭肘边一支小天文望远镜，再不看朱末。

“乔总”则在用叉子挑动面条，分析酱里的香肠末数量。

遍地的稿纸中有一条笔直的空当，露出不同：左边全是数字，右边都是绘画。这些稿纸分属于两个人，不会混淆。朱末沿这条“分界线”走回下层，离开A站。

B站里正在放国语老歌。这两周多来，朱末从没遇到过B站不放音乐的时候，更没遇到过“光头”换歌的日子。

总在播那同一张专辑。