中午十一点二十分，送餐飞艇抵达A站。

信号站除了主舱体呈圆柱形、与食堂的形状不同外，其他方面几乎没有差别，气闸口同样布置在二层侧面。但信号站不配备小型飞艇。

进入气闸舱，朱末闻到一股熏香味道。没有员工过来迎接他们。气闸开关旁挂有两件状如宇航服的逃生衣，下方地板上放了两只空餐盒，里面装有餐具。

老全打开舱内通话器说：“午餐到了。”然后放下新餐盒，捡起旧餐盒，转身往回走。

朱末没能见到这里的维护员工长什么样。

送餐飞艇的导航线被老全调整至西南方向，对准B站。B站距离A站约四十公里。飞艇再度出发。

进入B站时，地上并没有放空餐盒，看来这里的员工与A站那里习惯不同。舱内放着音乐。老全对此习以为常，让朱末手提新餐盒，自己向通话器问道：你们两个吃好没有？

他带领朱末沿扶梯爬进生活舱。

一面白色布帘将扁圆锥形的生活舱平均分为两半。音乐声从右侧一半飘出，放的是国语老歌。有个剃着光头的年轻男子躺在地毯上睡觉。

老全让朱末给对方送餐盒。朱末脱鞋，努力不在地毯上走出声响，但走到距离光头男子约一米处附近时，对方还是迅速醒来。

光头男子盯住他，再看他身后的老全，先伸手接过餐盒，打开盖子检查过菜色，然后问：“你是谁？”朱末在考虑如何回答，老全抢先说了：“忘了吧？前几天我跟你们说过的，新厨师。”

光头男子用极大的幅度点头，转身把旧餐盒递给朱末，然后躺下继续睡觉，也不吃饭。

白色布帘的右侧一半空间，地上堆满极厚的硬壳精装书，基本是各国文学名著。朱末正在疑惑这些书是否已经超重，老全已经朝前走了，顺便踢走脚边的十几册大书。

书壳轻飘飘地散开，声音空洞。有两本封面被踢开，朱末才发现它们都是空壳。

书堆尽头有个中年人，戴黄色眼镜，坐在最里侧舷窗旁，正在敲打键盘。旧餐盒放在电脑投影屏幕的开关旁边。

他没有抬头，不理会老全，老全同样也不理会他。

离开B站，飞艇朝正东方向飞行，随后到达C站。气闸口打开那一刻，浓烈的香烟味从舱内飘进飞艇驾驶舱，令朱末感觉意外。

更怪异的是，此处的两名站员笔直站在气闸舱入口处，笑容满面，在迎接他和老全的到来。

打开新餐盒后，那两人用夸张的语调夸赞老全的手艺，并要求两个来送餐的人一起去生活舱打牌。

C站的生活舱里一片混乱，遍地是杂物，晾着衣服的尼龙丝四处悬挂。四个人在舱内始终躬身走动，无法起身直立。两个站员都很年轻，朱末估计他们都没到三十岁。他们没吃饭，而是拽朱末和老全坐下打扑克牌。打牌期间他们烟不离口，烟灰烟头直接扔地板上。站里原配的织物地毯被卷起，竖着扔在衣柜旁的角落里。

抽牌时，那两人反复和朱末打招呼，多次问他的年龄和兴趣爱好，尤其是来此工作的理由。朱末努力微笑，没有作答。

老全令那两人向朱末作自我介绍。其中一人个子矮，话多，始终面带笑容，自称患有抑郁症；另一人身材高而胖，话稍微少些，说别人给他取外号叫“大喇叭”。

朱末报了自己名字，同时在他们身上找员工证。但和另外两个站的员工们一样，他们也都没佩戴员工证，因此无法得知二人真实的姓名。

打牌期间老全不时地看手表。十二点三十分，牌局玩到一半，他弯腰起身扔掉牌，对朱末说：“该走了。”