在火车上，“温文”一直握着他的手，不顾车厢内的嘈杂喧嚣，不顾周围人的异样目光。

齐远亮想，现在的年轻人真不一样，小小年纪有这样的担当、这样的独立思想，能这样勇敢地去爱。她确实跟他错误记忆里的那个成年温文不一样。

时间很快地过去，虽然车厢里环境不好，齐远亮却愿意永远停留在这样旅途里，想无限推迟接下来已知和未知的事情，比如治疗，比如单位，比如其他跟有关的人和事，比如……他想起仍在扶助他的前妻苗好，本来她安排了一次不错的治疗，他却因为病症严重而逃跑了。他对她有愧疚，也就怕见到她。

列车终于抵达，那些事情他马上得面对了。他下意识地将“温文”的手攥到更紧了。他们行走在站台上，周围是熙熙攘攘的人流，像水流一样裹挟碰撞着他们。

他回过头，看到夜色下的绿皮火车，像长蛇一样蜿蜒到远方虚空里。他无法笃定，这是现实，还是幻觉。

终于到了北京，但齐远亮不知道该去哪里。

“温文”说：“去哪里当然要你安排，我是跟你来北京呀，你是主人。”

“可我是个病人，肖老师说，让我去治疗。”

“治疗不是一两天的事情，不用急。你回来了，先休息一下……你带我跟你走吧。”

这是齐远亮最愿意听到的建议，他需要她讲出来。

“温文”跟着齐远亮回到了齐远亮的住所，“温文”说：“到家了，终于。”

这是又一个让齐远亮难忘的夜晚，这不是让他迷醉的一夜，却是让他温暖的一夜。

第二天，“温文”说：“你回医院去吧，该恢复治疗了。”

“可是你去哪里，你陪我去医院吗？”

“我不合适，我可以陪你回家，但不能陪你去医院，让人家知道你有一个我这样的中学生女朋友，会增加很多麻烦。你或者自己回去，或者跟你的前妻联系，让她帮您吧。”

“你一个中学生，想问题这么有条理。”