“这不是我”，“温文”调皮地咬咬嘴唇，“是肖老师，来之前就这样叮嘱了。”

肖老师真是一个好老师，也是一个好医生，齐远亮想。他仍然愿意留住少年时代有关肖老师的一切记忆，哪怕那都不是真实。

齐远亮和“温文”一道穿城而过，抵达他们的“圣地“——那是初次见面的地方，也是每一次相聚、分手的地方——那个高大杨树旁的小巷，每一次分别，齐远亮会目送着“温文”走入那个巷口，一步步地深入小巷，直到消失在视线之外，这是他们的仪式。齐远亮不会走入那个巷子，就这样目送着她离去，是最美好的体验和风景。

“温文”回过头来，鼓励着他，像个大姐姐鼓励马上要面对严峻考试的小弟弟。“温文”说：“安心治疗吧，你一定行的，我们要在更健康更好的时候重聚。”

齐远亮说：“你会去医院看我吗？”

“温文”迟疑了一下，说：“会，看时机，只要不给你带来的不便，一定去看你。”

齐远亮恋恋不舍，“温文”再一次回头、挥手，向小巷深处走去。

“温文”走出了许久，仍然带着少女的青春微笑，微笑仍然是鼓励的神情，似乎齐远亮的仍然站在她的对面。她挂着这笑容继续走着。

然而，随着她的脚步延伸，这笑容慢慢地变了味道，原本是温暖的微笑，渐渐地，变成了一种冷冰冰的、嘲讽的微笑，又渐渐变成了一种凄厉的、有些狰狞的笑容。这个过程是缓慢的，随着她的行走，变化越来越明显。

她继续地走着，沿着这条似乎见不到头的巷子，脚步踩出一下下的节奏。在这节奏里的，她的眼神也在变，由充满阳光的、透明的眼神，渐渐地变冷、变浑浊，变成了中年女人的眼神，这个过程也是缓慢的、渐近的。

在笑容、眼神的变化这中，在行走中，在脚步踢沓的节奏中，更关键的事情也在变，这就是她的容貌。清秀的脸庞、额头和眼角渐渐绽出皱纹，五官似乎没有大的变化，却又在微妙地变着，皮肤仍然是好的，却由天然的光洁，变成了那种经过保养的光滑。这缓慢的、确凿的变化，代表着一个事实，少女“温文”像魔术一般的，变成了一个成年的、四十岁的温文。

当温文的面孔变化时，她的一切也都在变，穿着在变，由蓝红相间的青春装束，变成了蓝黑色的西式装束。她的身材、腿和胳膊都在变化，身高增长不多，因为她在少女时代就有不低的身高了，其他变化也不是改头换面的巨变，像是一个局部一个局部的微调。就在这微调中，她变成了另一个人。

成年的、四十岁的温文继续向前走着，但已经放慢了脚步，嘴角挤出意味深长的笑意笑，其中包含着不知多少复杂的内容。最表面的一层内容，是她确信，在巷口目送她的齐远亮已经距离遥远，看不到这缓慢的魔术，看不到这变化，不知道发生了什么。

她的脚步放慢，这个像是没有尽头的小巷也有了一些到头的迹象，在一个拐角处，出现一片的大的空地。“温文”在这个空地上停了下来，用手指一缕缕将头发分开，向脑后收拢着，不知是真地在打理头发，还是借此平复着内心。

这时有个人问她：“需要梳子吗？”