荧光绳在夜色里微微发亮，像一条条活着的脉络，缠着这棵沉默的老槐。

百万网友的语音还挂在“数字纪念林”上，轻轻一点，就能听见某个人说：“我奶奶走之前，说要把骨灰撒在槐树根下。”

他们想用一场记者会，把我们打成阻碍城市发展的愚民？

“致远。”郑引导员的声音从身后传来，他脸色发白，手里攥着平板，“他们已经通知媒体，李维汉亲自出席，还请了市政顾问背书。但……我们也准备好了。”

我点头，没说话。

他知道我要什么。

凌晨两点，我们等来了第一击。

一段监控视频悄然上线。

画面模糊，却清晰得令人窒息：深夜，施工队带着重型钻机靠近老槐树，围挡内灯光忽明忽暗。

一人蹲下检查土壤湿度仪，另一人正指挥机械对准树根中心位置开挖。

突然，远处传来呼喊，志愿者冲入镜头，施工队瞬间慌乱，连工具都来不及收，仓皇撤离。

时间戳显示：凌晨1:17，移树公示前48小时。

这不是抢救，是盗掘。

三小时后，有网友扒出近三个月的卫星热力图。

地下水位稳定，土壤含水量正常，周边植被茂盛。

所谓的“根系腐烂”，根本无从谈起。

一张对比图疯传：“安全移树”作业半径 vs “地基打桩”标准参数——重合度98%。

舆论炸了。

#移树为掘坟# #救树就是救人# 冲上热搜前三。

而最致命的一击，来自孙发言人。

她在海外社交平台发布一条英文声明，语气平静却字字如刀：

“他们不是想救树，他们是想掩盖真相。”

配图是那张泛黄的“不同意征地声明”名单，与如今“自愿搬迁”的公告并列。

短短六小时，#拯救槐树 运动席卷推特、照片墙。

新加坡国家公园局转发并留言：“每一棵树，都是城市的记忆锚点。” 韩国首尔市民自发在光化门广场种下槐树苗，声援行动蔓延至东京、温哥华。

国内媒体开始倒戈。

李维汉的记者会还没开，道义高地已失守。

第五夜，暴雨如注。

雨水砸在荧光绳上，噼啪作响。

护树小分队轮值到一名大学生，叫林晓舟，美术系学生，连着三天没回家。

监控显示，凌晨三点十七分，她撑伞靠近树根，忽然蹲下——泥土在雨水冲刷下塌陷，露出一角陶质边缘。

她伸手，掏出了一个密封的陶罐。

消息传来时，我正蜷在图书馆值班室打盹。

手机震动，赵队长的声音带着颤抖：“致远……你得来看看。”

我冲进雨里，电动车打滑两次，最后是跑着过去的。

陶罐摆在临时搭建的遮雨棚下，外层裹着蜡封，内衬油布。

打开后，是一叠泛黄的纸。

1995年原始土地确权清册。

我的手抖得几乎拿不住。

“私有住宅用地”——我家宅基地的性质清清楚楚印在那里，与后来被篡改的“集体预留”截然不同。

末页，七位村民按着红手印，签下“不同意征地声明”。

而那七个人的名字，正是当年被村广播称为“主动配合”的“模范户”。

雨水顺着我的脖颈流进衣领，冷得像刀割。

我低头，怀表不知何时滑出胸口，玻璃蒙着水雾。

那是父亲留下的唯一遗物。

陶罐空了，我下意识翻转过来，想看看底部是否有生产编号。

就在内壁阴影处，一行小字刻入陶胎，深而细，像是用钉子一点点凿出来的：

“致远，若你看到这个，说明你爸没看错人。”

落款——

老周。

我猛地一怔。

老周？

那个在我十岁那年突然失踪、被说成“贪污逃逸”的村会计？

那个父亲每逢清明都偷偷在槐树下烧纸、嘴里念着“我对不起你”的男人？

雨还在下。

我盯着那行字，指尖发麻。

不是感激，不是忏悔，而是一句……托付。

可这字迹，为什么……看着有点不对劲？