手机挂断前，赵队长只说了最后一句：“他们今天就开始动工。”

我冲出图书馆时天刚亮，晨雾像一层灰纱蒙在街口。

电动车在巷子里飙到极限，拐过最后一个弯，远远就看见那圈刺眼的黄色围挡，像一道溃烂的伤口，缠在老槐树粗粝的躯干上。

树还在，但气氛已经变了。

赵队长蹲在树根旁，手里捏着一把土，轻轻一搓，尘粒便从指缝间簌簌落下。

她抬头看我，眼神冷得发沉：“没病，根系健康，土壤干燥得像旱地。这不是自然腐烂，是人为脱水。”

我走近几步，盯着那块公示牌——“根系腐烂，存在安全隐患”八个黑字印得规整冷漠。

可眼前这棵树，枝干苍劲，树皮皲裂如铠甲，新生的嫩芽正从老疤处钻出。

七十年的岁月刻在它身上，哪有一丝将死之象？

“施工图呢？”我问。

郑引导员不知何时已到，递来一张打印件。

我展开一看，呼吸一滞：挖掘深度五米，作业半径八米，底部标注“特殊地质勘测”。

普通移树，最多挖两米三，取完整根球即可。

五米……那是要打桩建楼的深度。

“他们在找东西。”我说，声音低得几乎听不见，“不是树，是树底下埋的东西。”

陈公益代表匆匆赶来，脸色发白：“我已经联系林业保护协会，他们答应今天派专家来做紧急评估。但这不够，我们必须让公众明白——这棵树不是障碍物，是证人。”

“证人？”郑引导员喃喃重复。

“对。”我盯着树干上那道深疤，忽然想起父亲某次醉酒后的低语：“那年冬天，他们把地契烧了，可老槐树底下……还有副本。”

宋文化评论家是在中午赶到的。

他围着树走了三圈，掏出本子记下每一处纹理走向，最后站在正南方向，闭眼静立良久。

“你们知道吗？”他忽然开口，“在民间，这种树叫‘家谱树’。婚嫁时新人要绕树三圈，丧事出殡前灵幡要系在枝头。它不光是树，是活着的记忆碑。”

他转身看我：“林致远，他们想移的不是一棵树，是你们村子的历史坐标。砍了它，过去就没了证据，也没了证人。”

当天夜里，《槐树审判》一文刷屏。

“当权力想抹去一段历史，它先砍掉见证者。”开篇第一句，如刀割开沉默。

文中他梳理了近百年乡土社会中“神树—祠堂—碑刻”作为非正式档案的传统，指出老槐树所在的十字路口，正是当年村界交汇点，九十年代初土地改制会议便在此召开。

“如今要‘移树保安全’，可真正的危险，从来不在树根，而在人心。”

《读书》杂志连夜加编者按转发，高校建筑系学生自发响应，一张“槐树记忆地图”在社交平台疯传。

每一点光斑，代表一个曾在此生活过的家庭。

有人上传泛黄照片：孩子骑在枝干上，老人摇扇纳凉，新娘红盖头掠过树影……郑引导员将这些做成“数字纪念林”h5页面，网友上传语音、照片，生成一片虚拟叶子，挂在云端槐树上。

48小时，百万参与。

而现实中的守护，也悄然成型。

“一日树友”计划启动第一天，百名志愿者带着椅子、茶壶、录音笔到场。

他们不吵不闹，只是坐着，讲着，记录着。

有人说起童年爬树摔断腿，村医就在树下接骨；有人回忆高考那天，母亲在树根烧香祈福。

赵队长带人拉起荧光绳，一圈圈缠绕树干，再系在每个人手腕上。

她说：“这不是表演，是血脉的连接。”

第三天清晨，一个拄拐的老伯独自走来。

他不说话，只在树根铺了张旧报纸，坐下，闭眼。

太阳升起，他纹丝不动。

直到黄昏，他起身，从怀里掏出一张皱纸，压在石缝下。

纸条上写着：“我妈葬礼那天，树上开满了花。”

视频传开后，全城沸腾。

护树小分队在七个社区自发成立，小学生集体请假来站岗，有人送来保温饭盒，有人连夜绣了一面“守树者”旗。

那棵树，不再只属于我们村，它成了千万人心中的故土象征。

而我知道，这一切，早已超出一棵树的意义。

他们在怕。

怕记忆复苏，怕证据重现，怕那些被注销的人名，一个个从尘土里站起来。

我站在树下，仰头望着它伸向天空的枝桠，忽然明白父亲当年为何死死守住那个密码。

因为他知道，总有一天，这棵树会开口说话。

手机震动。

是郑引导员的消息：“李维汉那边……动作了。”

我点开，是一条新闻推送草稿标题：《关于老槐树安全隐患及市政规划调整的说明》。

发布时间：明早十点。

记者会。

我握紧手机，抬头再看那棵老槐树。

风过处，万叶翻飞，如无数只手，在无声呐喊。

手机屏幕的光刺得我眼睛发涩，那条新闻草稿标题像一根烧红的铁钉扎进脑海——《关于老槐树安全隐患及市政规划调整的说明》。

发布时间：明早十点。

我站在树下，风从巷口灌进来，吹得围挡哗啦作响。