临州城的梅雨，已持续了整整四十日。

这雨，不像夏日暴雨那般酣畅淋漓，倒像是天空患了一场缠绵不起的、污浊的脓疮，终日淅淅沥沥，渗出粘稠冰冷的液体。

天空是一块吸饱了脏水的、沉重得令人窒息的铅灰色巨毯，死死捂住了整座城池的呼吸。

雨水无孔不入，渗入青石板的每一条接缝，让路面泛起滑腻的幽光；爬上粉墙的每一寸肌理，滋生出斑驳的、如同溃烂皮肤般的青苔。

空气里弥漫着一股厚重得化不开的霉腐气息，这气息复杂而令人作呕：混合了河道漫上来的、带着死鱼烂虾味的淤泥腥气，墙角阴湿处青苔散发出的湿滑土腥，以及一种更深层的、更隐秘的——仿佛有什么东西在不见天日的角落里，悄无声息地、彻底地腐烂后散发出的、带着一丝诡异的甜腻的恶臭。

街道上空无一人，连最勤苦的货郎也躲了起来，唯有这不知疲倦的雨水，用那单调而压抑的、永无止境的“嘀嗒”声，敲打着每一片屋瓦，仿佛在为某个正在缓缓消逝的生命，敲着一曲缓慢而冰冷的丧钟。

城西，苏府。

这座曾因主人苏明远官居吏部侍郎而显赫一时的宅邸，此刻朱门紧闭，门庭冷落。

门前那对用以彰显威仪、震慑邪祟的石狮子，被连日雨水冲刷得惨白失色，眼窝里积着浑浊的雨水，往日狰狞威严的神情荡然无存，反倒像两只被遗弃在泥泞中、淋得透湿的丧家之犬，眼神空洞地望向这灰暗绝望的人间。

高耸的封火墙本应守护家宅安宁，此刻却像一座巨大而冰冷的石质囚笼，将内部疯狂滋生的不祥与恐惧死死禁锢其中，任其发酵、膨胀，直至溢出。

府内，绝望并非无声，而是化作了一种更加粘稠、更具重量的存在，如同实质的浓雾，比窗外的雨幕更令人窒息，沉甸甸地压在每一个角落，几乎要压弯所有人的脊梁。

厨娘张妈是个心宽体胖的妇人，往日里灶房便是她的天下，勺碗碰撞声、她的吆喝声总能给宅子带来几分烟火气。

可如今，她揉着面团的手变得机械而迟缓，面团在她手中仿佛失去了弹性。她一边揉，一边对烧火的小丫鬟压低嗓子，声音因恐惧而嘶哑：