暴雨连下了三天，青州市郊的废弃工厂区积着半尺深的水，黑色的污水顺着墙角裂缝往地下渗，把藏在厂房深处的电池堆浸出一层泛绿的锈迹。老周蹲在污水里，胶鞋陷进淤泥，手里的扳手敲在电池外壳上，发出沉闷的“咚咚”声——这是他今天拆解的第三十七块动力电池，每一块都像吸饱了毒的海绵，稍微用力撬开会，就有带着酸味儿的液体顺着指缝流进袖口。

“老周，这批货得赶在明天环保局来检查前清完，张老板说了，拆完这堆给你加两百块。”工头老王举着伞站在门口，裤脚卷到膝盖，语气里没半点温度。老周没抬头，只是把刚拆下来的电芯塞进编织袋，袋子上印着的“新能源汽车专用回收”字样早已被污水泡得模糊。他知道这些电芯最终会去哪里——要么被运到更偏僻的小作坊提炼重金属，要么就像前几年他见过的那样，直接埋进村后的土坡里，把好好的耕地染得连草都长不高。

三天前，老周还在青州市最大的新能源汽车4S店“绿驰行”做售后技师，负责给车主做电池检测。那天下午，一位姓林的女士推着一辆续航只剩不到一百公里的新能源车来店里，哭着说这车买了才两年，电池就衰减得没法开，4S店当初承诺的“终身免费回收”现在却不认账。老周记得很清楚，当时店长赵磊把林女士拉到办公室，关上门说了半小时，出来时林女士红着眼眶签了份“自愿放弃电池回收”的协议，手里攥着两千块补偿金，比官方回收价少了整整一半。

“老周，你别多管闲事，这行有这行的规矩。”赵磊后来找到老周，把一杯热茶推到他面前，“电池回收这事儿，看着是环保，其实都是生意。厂家给我们的回收价压得低，我们总不能亏本吧？再说了，真按正规流程走，送到有资质的处理厂，光运费就得贴不少，你让店里怎么活？”老周当时没说话，只是看着窗外停满的新能源车，车身上印着的“绿色出行，守护地球”的标语，在阳光下晃得人眼晕。

他真正下定决心离开4S店，是因为看到了那份“电池流向记录表”。那天他在整理仓库时，发现表格上登记的“送往青州环保科技有限公司”的电池，实际去向根本不是这家有资质的处理厂，而是老王所在的小作坊。他偷偷拍了照片，想找赵磊问清楚，却在办公室外听到了赵磊和厂家代表的电话——“你们放心，那些旧电池我们都‘处理’好了，绝对不会出问题。至于车主那边，我们会用补偿金堵上他们的嘴，没人会追究的。”

“老周，发什么呆呢？再不动工，今晚就别想下班了。”老王的催促把老周拉回现实，他用力攥了攥手里的扳手，指节泛白。就在这时，厂房外突然传来一阵汽车鸣笛声，老王脸色一变，赶紧拉着老周往后门跑：“是环保局的车，快躲起来！”老周却没动，他看着那些泡在污水里的电池，突然想起了林女士红着眼眶的样子，想起了村里被污染的耕地，想起了自己当初选择做新能源汽车售后时，心里那份“为环保出份力”的念头。

“我不躲。”老周站直身体，从口袋里掏出手机，把之前拍的“电池流向记录表”和小作坊拆解电池的照片翻出来，“这些电池不能这么处理，你们这是在害人。”老王愣了一下，随即恼羞成怒：“你疯了？你不想活了？”他伸手就要抢老周的手机，却被突然冲进来的环保局工作人员拦住。为首的人是环保局的李科长，他看着厂房里的景象，眉头皱得紧紧的：“我们接到举报，说这里非法拆解废旧动力电池，现在证据确凿，你们跟我们走一趟。”

老周看着老王被带走，心里却没有半点轻松。他知道，就算端掉了这个小作坊，还有无数个类似的作坊藏在城市的角落。他想起了赵磊，想起了厂家代表，想起了那些只看重利益、无视环保的人。他掏出手机，拨通了林女士的电话：“林女士，我是之前绿驰行的老周，关于你的旧电池，我有件事想跟你说……”

第二天，老周带着林女士和其他几位有同样遭遇的车主，来到了青州市新能源汽车行业协会。协会会长陈峰看着他们手里的证据，脸色凝重：“你们反映的情况，我们早就收到过类似的投诉。其实不光是绿驰行，很多4S店和厂家都存在这样的问题——厂家把回收责任推给4S店，4S店为了省钱，又把电池转给非法作坊，最后受苦的还是车主和环境。”

“那我们该怎么办？”林女士急切地问，“我们总不能看着这些旧电池污染环境，也不能让那些黑心商家逍遥法外吧？”陈峰叹了口气，从抽屉里拿出一份《新能源汽车电池回收伦理责任草案》：“这是我们协会最近在制定的草案，里面明确了厂家、4S店、处理厂和车主的责任——厂家要承担主要的回收责任，建立统一的回收体系，不能把责任推给4S店；4S店要严格按照规定接收旧电池，不能私自转卖；处理厂要具备相应的资质，确保电池无害化处理；车主则有权了解电池的回收去向，拒绝不合理的补偿方案。”