林砚的指尖在触控屏上停顿了三秒，目光落在“生物组织打印许可申请”的最后一栏——伦理评估意见。窗外的晨光透过研发中心的玻璃幕墙，将“启航生物科技”的logo映在文件落款处，可那行待填的空白，却像一块沉甸甸的阴影，压得她有些喘不过气。

“林总，仁爱医院的急件，心脏瓣膜打印的临床试用申请，患者家属已经在会客室等了半小时。”助理小陈的声音带着几分急切，递过来的文件夹上贴着醒目的“优先”标签。林砚翻开文件，病历单上的照片里，七岁的男孩乐乐正举着画满爱心的卡纸，可诊断栏里“先天性心脏瓣膜缺损，需紧急置换”的字样，像针一样扎进眼底。

这不是启航生物第一次接临床申请，却是第一次遇到如此特殊的情况——乐乐的体型过小，传统人工瓣膜需要频繁更换，而3D生物打印的瓣膜能随身体生长自适应调整，可这项技术尚未通过伦理委员会的最终审核。“让家属再等十分钟，我去趟伦理办。”林砚抓起外套，快步走向电梯。

伦理委员会的会议室里，烟雾缭绕。主任周明远的手指在会议桌上敲出沉闷的节奏，对面的生物伦理专家李教授推了推眼镜，语气带着不容置疑的严肃：“林总，不是我们故意卡流程。上个月城西医院用未备案的3D打印骨骼做手术，患者出现排异反应，现在家属还在闹。你们的生物墨水虽然通过了动物实验，但人体长期安全性数据不足，谁敢拍板？”

“可乐乐等不起！”林砚将病历单推到桌中央，“他的心脏每多跳一天，心衰风险就增加一分。传统手术要开胸三次，打印瓣膜只需要一次微创，我们有义务给孩子一个机会。”

周明远叹了口气，拉开抽屉拿出一份文件：“你看看这个。昨天市场监管局转来的举报，有人用你们流出的打印技术，在地下工厂做假牙，用的还是工业级树脂，已经有患者出现重金属中毒。伦理规范不是摆设，是为了防止技术变成凶器。”

林砚的后背瞬间发凉。启航生物去年确实处理过一批故障打印机，按规定应该销毁，怎么会流到地下工厂？她猛地想起上个月离职的技术员张磊，当时他以“回老家发展”为由辞职，现在想来，恐怕没那么简单。

“周主任，技术滥用的锅不能扣在合规研发头上。”林砚的声音稳了稳，“我建议分两步走：第一，紧急启动乐乐的个案伦理评估，由三家医院的专家联合监督手术，所有数据实时上传；第二，我们配合监管部门追查地下工厂，把流失的技术设备全部追回，同时完善打印机的加密系统，防止二次泄露。”

李教授沉默片刻，突然开口：“你敢不敢签责任承诺书？如果手术出现意外，启航生物承担所有赔偿，并且暂停生物组织打印项目六个月，接受全面审查。”

林砚没有丝毫犹豫，拿起笔在承诺书上签下名字。笔尖划过纸张的沙沙声，像是在为这场关于技术伦理的博弈，划下第一道赌注。

走出伦理办，林砚立刻给安保部打电话，让他们调取去年销毁打印机的监控记录。小陈突然跑过来，脸色苍白：“林总，乐乐的妈妈在会客室晕倒了，医生说她是过度焦虑引发的低血糖。还有，张磊联系上了，他说愿意指认地下工厂，但要我们保证他的人身安全——他说工厂老板手里有枪，还逼他打印过管制刀具的零件。”

林砚的心沉到了谷底。3D打印的魅力在于“万物可造”，可这份魅力一旦脱离伦理的约束，就会变成最危险的利刃。她立刻拨通了市监局副局长的电话，约定半小时后在研发中心汇合，同时安排司机送乐乐妈妈去医院，让小陈留在会客室安抚乐乐，自己则带着技术团队去准备手术方案。