夏初，暑气还没完全来临，午后的阳光斜斜地泼在羊城火车站的青灰色站台上，把铁轨烤得泛出一层油亮的光。火车站是老式的砖瓦建筑，墙皮有些斑驳，露出底下暗红色的砖块，屋顶的烟囱里偶尔飘出一缕淡淡的煤烟，混着空气中的尘土味，酿成了那个年代独有的气息。

江奔宇抱着刚满月不久的大女儿江玉涵，眼睛紧紧看着抱着小儿子江杰飞的媳妇秦嫣凤，背上还背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，包上印着“为人民服务”的红字，边角已经被磨得有些发白。秦嫣凤抱着孩子在前面走，江奔宇一手保证孩子，一手里拎着一个沉甸甸的木质行李箱，箱子上捆着一根粗麻绳，麻绳的末端还挂着一个印着碎花的布袋，里面装着孩子们的换洗衣物和几样简单的零食。

“让一让，让一让啊！”江奔宇侧着身子，小心翼翼地避开拥挤的人群，嘴里不住地念叨着。站台上早已人声鼎沸，到处都是背着行李、牵着孩子的旅客，每个人的脸上都带着几分疲惫，却又难掩对远方的期盼。广播里传来女播音员带着电流声的提示音：“各位旅客请注意，开往成都方向的146次列车即将进站，请各位旅客携带好自己的行李物品，到指定区域排队等候检票……”声音断断续续，却足够让整个站台都安静了几分。

检票口的工作人员穿着蓝色的铁路制服，戴着白色的手套，手里拿着检票钳，“咔嚓咔嚓”的声音此起彼伏。江奔宇把三张红色的硬纸板火车票递过去，检票员低头看了一眼，麻利地在票面上剪了一个小口，又递了回来，随口说了句：“慢点走，别挤着孩子。”

“哎，谢谢同志！”江奔宇连忙道谢，接过火车票，下意识地低头看了一眼票面信息——出发站羊城，终点站成都，日期是1977年7月28日，座位类型是硬卧。这张小小的火车票，纸质粗糙，印刷字迹有些模糊，却承载着一家人的远行。他抱着江晓雅，转头对秦嫣凤说：“媳妇，原来你老家是川省的啊？”

秦嫣凤由抱着孩子变成背着孩子了，手刚把木质行李箱放在地上，闻言身体顿了顿，抬手拢了拢额前的碎发，眼神里闪过一丝复杂的情绪。她穿着一件浅蓝色的的确良衬衫，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕，裤腿扎在黑色的布鞋里，显得干净利落。听到江奔宇的话，她嘴唇动了动，半晌才“嗯”了一声，声音轻轻的，带着几分犹豫：“是不是太……”

话说到一半，她又咽了回去，眼神不自觉地飘向远方，像是在担心什么。江奔宇太了解自己的媳妇了，她性子内敛，做事稳重，这次要带她回川省老家，她心里多半是既期待又忐忑——期待着见到许久未见的亲人，又忐忑着老家的条件不好，怕江奔宇和孩子们不习惯，更怕亲人们的目光让他为难。

江奔宇伸出手，轻轻拍了拍秦嫣凤的肩膀，语气温和：“不用太在意，我只是好奇而已。”他顿了顿，低头看了看怀里的大女儿江玉涵，小家伙正睁着圆溜溜的大眼睛，好奇地打量着周围的一切，小手指着远处的火车，嘴里咿咿呀呀地叫着。

江奔宇笑了笑，继续说道：“再说都上火车了，还有什么好犹豫的！”他知道现在不是纠结这些的时候，连忙转移话题，看着秦嫣凤略显疲惫的脸，心疼地说：“要不要，你先睡一会，我一个人看着这两个小家伙。毕竟今早你也是起得太早了，天不亮就起来收拾行李，又是坐火车的，又是坐大巴的，折腾到现在，肯定累坏了。这火车还要开40多个小时，后天中午左右才到目的地呢，后面有的是时间说话。”

秦嫣凤看着江奔宇眼底的关切，心里的那点忐忑渐渐消散了。她点了点头，没有过多犹豫，只是想了想说道：“那行，我先睡会，一会有事你就叫我。”说完，她弯腰从木质行李箱的侧袋里掏出一个蓝白格子的薄毯子，抖了抖上面的灰尘，然后在硬卧的下铺坐了下来，小心翼翼地躺下。

硬卧车厢是上下三层的铁架子床，铺着洗得发白的粗布床单，枕头是薄薄的荞麦皮枕，带着一股淡淡的阳光味。秦嫣凤侧躺着，背对着过道，把薄毯子盖在身上，闭上眼睛。也许是真的太累了，没一会，就响起了平稳而均匀的呼吸声，显然是睡着了。

江奔宇抱着江晓雅，在旁边的座位上坐下，又把小儿子江杰飞抱到身边，让他们两个躺在自己的腿上。他低头看着熟睡的秦嫣凤，又看了看眼前这节热闹的硬卧车厢，才真切地感受到，这个年代的火车旅行，真的不能只看时间数字那么简单，它背后藏着太多于那个时代的印记。

这节硬卧车厢是典型的绿皮火车配置，车身通体是深绿色的油漆，有些地方的油漆已经剥落，露出底下的铁壳，像是岁月刻下的痕迹。车厢里没有空调，天花板上挂着几个老式的吊扇，正“吱呀吱呀”地转着，吹出的风带着一股温热的气息，根本驱散不了车厢里的闷热。好在窗户是可以打开的，江奔宇伸手把旁边的窗户推开一道缝，一股夹杂着煤烟味和尘土味的风涌了进来，虽然带着几分燥热，却也让车厢里的空气流通了不少。

他抬头打量着车厢，只见两侧的硬卧铺位上已经坐满了人，每个人的行李都堆放在铺位底下或者头顶的行李架上。行李架上摆满了各式各样的行李，有鼓鼓囊囊的帆布包，有捆得严严实实的蛇皮袋，还有几个精致些的皮箱，一看就是家境稍好的人家。铺位底下也没闲着，塞着木箱、网兜，甚至还有人把行军壶和搪瓷缸也放在了

车厢的过道不算宽，只能勉强容纳两个人并排通过，此刻过道上已经站了不少人，都是没有买到卧铺票的旅客，他们有的靠着铺位的靠背，有的坐在自己的行李上，还有的干脆蹲在地上，手里拿着扇子不停地扇着。每个人的脸上都带着几分疲惫，却又忍不住和身边的人闲聊着，声音嗡嗡的，混合着吊扇转动的“吱呀”声，构成了绿皮火车独有的喧嚣。

江奔宇抱着江玉涵，感觉怀里的小家伙有点出汗了，他抬手擦了擦女儿额头上的汗珠，轻声说道：“阿玉，热不热？爸爸给你扇扇风。”说着，他从口袋里掏出一把折叠纸扇，这是出发前特意买的，扇面上印着“牡丹富贵”的图案，虽然有些简陋，却也能带来一丝清凉。

江玉涵眨了眨大眼睛，看着江奔宇手里的纸扇，伸出小手想要去抓，嘴里叫着呀呀，江奔宇笑着把纸扇递给她，小家伙拿着纸扇，把玩着，不一会就没有了兴趣，把纸扇还给江奔宇，靠在他的怀里，好奇地看着车厢里的人。弟弟江杰飞倒是呼呼大睡着

旁边铺位上坐着一位头发花白的老人，穿着一件灰色的中山装，手里拿着一本翻得有些破旧的《毛泽东选集》，正戴着老花镜认真地看着。看到江奔宇带着两个孩子，老人抬起头，和善地笑了笑：“同志，这两个孩子真可爱，多大了？”

“大爷，都是刚满月，现在去趟他姥姥家。”江奔宇连忙回应，也笑了笑，“您这是要去哪儿啊？”

“去成都探亲，我儿子在那边的工厂上班。”老人合上书，指了指对面铺位上的一个年轻人，“这是我孙子，陪我一起去。”年轻人连忙朝着江奔宇点了点头，算是打招呼，手里还在摆弄着一个半导体收音机，里面正播放着样板戏，声音不大，却清晰可闻。

“真巧，我们也去成都，我媳妇老家在那边。”江奔宇说道，顺手把小儿子江杰飞往身边拉了拉，小家伙睡醒了正想去抓过道上一位旅客放在地上的网兜，里面装着几个苹果，红彤彤的，看着就让人眼馋。

“成都可是个好地方啊，天府之国，物产丰富。”老人感慨地说道，“就是这火车太慢了，从这儿到成都，要四十多个小时，坐得人腰酸背痛。”

江奔宇深有同感地点了点头：“是啊，这火车速度确实慢，平均时速也就四十多公里，要是能快一点就好了。”他想起之前听人说过，国外有些火车跑得特别快，不过那都是听说而已，现在能坐上卧铺火车，已经算是不错的待遇了。要知道，很多旅客连座位都没有，只能在过道上站着，四十多个小时下来，可想而知有多辛苦。

正说着，车厢里突然传来一阵吆喝声：“香烟、瓜子、矿泉水，还有面包、饼干、茶叶蛋嘞！有需要的同志可以看一看啊！”江奔宇抬头一看，只见一位穿着铁路制服的女乘务员，推着一个铁皮小车走了过来，小车里摆满了各种零食和饮料。

铁皮小车的轮子在车厢的地板上滚动着，发出“咕噜咕噜”的声音，在喧嚣的车厢里格外显眼。乘务员的额头上渗着汗珠，脸上却带着职业性的微笑，不停地吆喝着。车厢里的旅客们纷纷探过头来，有几个人掏出钱，买了几包香烟或者几个茶叶蛋。

“同志，给我来两个茶叶蛋，两个水煮蛋。”江奔宇朝着乘务员喊道，他看了看还在睡觉的的媳妇秦嫣凤，觉得她可能饿了。乘务员推着小车走过来，从锅里捞出两个热气腾腾的茶叶蛋，用报纸包好递给江奔宇，说道：“同志，四毛钱。”江奔宇连忙从口袋里掏出四张一角的纸币递给她，接过茶叶蛋，一股浓郁的香味扑面而来。

他把其中一个茶叶蛋剥了壳，吹了吹，小心翼翼地喂给江玉涵，小家伙张开小嘴，一口咬下去，烫得咧了咧嘴，却还是忍不住咽了下去，嘴里立马哭出声响。江奔宇笑着拍了拍她的后背，让她慢点吃，又把另一个水煮蛋剥给小儿子江杰飞，这小家伙吃得满脸都是蛋黄，像个小花猫，引得旁边的老人和年轻人都笑了起来。

吃了水煮蛋，两个孩子似乎有了精神，江玉涵则靠在江奔宇的怀里，看着窗外的风景。但是旁边座位上有位小孩子嘴里不停地问着：“爸爸，外面是什么呀？为什么房子都往后跑呀？”

他爸爸耐心地给她解释着。

江奔宇闻言心里却在感慨，这绿皮火车的速度虽然慢，却能让人好好看看沿途的风景。

窗外是一望无际的田野，翠绿色的稻苗随风摇曳，像是一片绿色的海洋。偶尔能看到几个穿着粗布衣服的农民，正在田地里忙碌着，远处的村庄里，低矮的土坯房错落有致，烟囱里飘出袅袅炊烟，一派宁静祥和的景象。铁轨两旁的电线杆，一根接着一根向后退去，像是永远也走不完。

江奔宇看着窗外的风景，想起了自己小时候，那时候交通不便，出一趟远门更是难上加难，能坐上绿皮火车，已经是一件很令人羡慕的事情了。虽然现在的绿皮火车没有空调，速度慢，车厢也拥挤，但对于那个年代的人来说，它承载着太多的希望和梦想，是连接家乡与远方的纽带。

车厢里的温度越来越高，吊扇吹出来的风也变得温热起来，江奔宇解开自己的衬衫扣子，露出里面的白色背心，背心已经被汗水浸湿了一大片。他看了看熟睡的秦嫣凤，她的额头上也渗着细密的汗珠，眉头微微蹙着，似乎睡得并不安稳。江奔宇拿起纸扇，轻轻地给她扇着风，动作轻柔，生怕打扰到她。

过道上的旅客们也越来越疲惫，有些人靠在墙上睡着了，嘴里还发出轻微的鼾声；有些人则继续聊着天，话题五花八门，从家里的庄稼收成，到城里的工厂效益，再到国家的政策变化，每个人都有着说不完的话。旁边铺位上的老人又拿起了《毛泽东选集》，戴上老花镜，继续看了起来，仿佛周围的喧嚣都与他无关。

江奔宇的小儿子江杰飞兜玩了一会儿，估计吃了东西，也开始犯困了，靠在江奔宇的怀里，打了个哈欠，眼睛慢慢地闭上了。江奔宇小心翼翼地把他抱在怀里，让他睡得舒服些，又看了看怀里的江玉郎，小家伙又已经睡着了，真的是睡了吃，吃了睡，小嘴巴微微张着，嘴角还带着一丝笑意，不知道做了什么美梦。

车厢里渐渐安静了下来，只剩下吊扇转动的“吱呀”声，铁轨撞击的“哐当哐当”声，还有旅客们均匀的呼吸声。江奔宇抱着两个熟睡的孩子，靠在铺位的靠背上，也觉得有些疲惫了，但他不敢睡，生怕孩子们翻身掉下去，也怕有什么贵重物品被偷，毕竟都放进随身空间中更方便，但是要怎么解释这事，就犯难了。那个年代的火车上，虽然大多数人都是淳朴善良的，但也难免有一些小偷小摸的人，出门在外，不得不小心谨慎。

他低头看了看手里的火车票，又看了看窗外渐渐暗下来的天色，心里想着，这四十多个小时的旅途，虽然漫长而辛苦，但只要能顺利到达目的地，见到媳妇的亲人，一切都是值得的。他想起秦嫣凤刚才欲言又止的样子，心里暗暗下定决心，到了川省，一定要好好表现，不能让媳妇为难，也不能让她的亲人们失望。

不知过了多久，车厢里的广播又响了起来，还是那个带着电流声的女播音员：“各位旅客请注意，前方即将到达株洲站，停车十五分钟，有需要下车购买食物和热水的旅客，请抓紧时间，按时返回车厢，以免耽误行程……”

广播声把秦嫣凤吵醒了，她揉了揉眼睛，坐起身来，看到江奔宇抱着两个孩子，眼睛里带着几分疲惫，连忙说道：“奔宇，你怎么不叫我？让我来看着孩子，你也睡一会。”

“没事，我不困。”江奔宇笑了笑，“你再睡一会吧，刚醒过来，精神还没缓过来呢。”

“不了，我醒了就睡不着了。”秦嫣凤说着，伸手接过江玉涵，让她靠在自己的怀里，又摸了摸江杰飞的头，“孩子们都睡了？”

“嗯，刚才吃了点水煮蛋，玩了一会儿就睡着了。”江奔宇说道，“株洲站到了，停车十五分钟，要不要下去买点东西？或者接点热水？”

秦嫣凤想了想，说道：“我去接点热水吧，孩子们醒了可能要喝水。”说着，她从行李袋里拿出两个搪瓷缸，这是他们结婚时买的，上面印着“囍”字，虽然有些磕碰，却依旧干净。

江奔宇点了点头：“小心点，别挤着。”