从三乡镇照相回来之后。
夜色像一块浸透了墨汁的厚绒布，沉甸甸地压在蛤蟆湾的上空，连风都带着几分倦意，贴着田埂缓缓流淌。
远处的芦苇荡在暗夜里勾勒出模糊的轮廓，偶尔有晚归的水鸟扑棱着翅膀掠过，溅起几声细碎的水声，随即又被无边的静谧吞没。
唯有江奔宇家那两层青砖瓦房，像暗夜里一盏温暖的灯，窗棂间漏出的昏黄煤油灯光，穿过院门前的小树，在布着点点青苔的石阶上晕开一小片柔和的光晕，与田埂边此起彼伏的蛙鸣虫唱缠在一起，织成了蛤蟆湾最寻常也最安稳的夜。
这两层青砖瓦房是江奔宇去年秋冬时期盖起来的。墙是用实打实的青黏土砖垒的，缝隙里抹的白灰虽已有些斑驳雨印，却依旧透着规整；屋顶铺着层层叠叠的青瓦，檐角微微上翘，雨天能接住顺瓦檐滑落的雨水，顺着木槽汇入院角的大水缸。底层是堂屋、厨房和一间杂物间，二楼则隔出了三间厢房，西厢房便是两个刚满月娃娃的住处。此时，厢房里的空气格外温润，混着婴儿身上淡淡的乳香、秦嫣凤常用的皂角洗衣水味，还有一丝若有若无的艾草香——那是江奔宇特意在窗台下挂的艾草，说能驱蚊虫，护着娃娃们睡个安稳觉。
西厢房的煤油灯被拧得极暗，灯芯跳动着微弱的火苗，在墙壁上投下晃动的光影。江奔宇正半跪在铺着粗布褥子的床上，小心翼翼地将小儿子江望安的胳膊塞进柔软的襁褓里。这孩子刚满月，眉眼间还带着新生儿的软糯，小拳头攥得紧紧的，指甲盖粉粉嫩嫩，连睡着都不安分，时不时蹬一下小腿，嘴里发出细碎的哼唧声。江奔宇的动作格外轻柔，掌心那层因常年在地里劳作、上山打猎磨出的厚茧，此刻却像裹了层棉花，生怕稍一用力就碰疼了怀里的小不点。
他本是个糙汉子，白日里在地里去，山里钻的虽然注意自身的整洁干净，但也是马马虎虎过去。可自从两个娃娃降生，他像是被磨去了所有的棱角，回家第一件事就是洗手洗脸，凑到床边看娃娃，连说话都自觉放低了声调，生怕吓着这两个娇嫩的小生命。此刻，他屏住呼吸，用指尖轻轻抚平襁褓的褶皱，目光落在儿子恬静的小脸上，嘴角不自觉地勾起一抹温柔的笑意，眼底的疲惫都淡了几分。
“慢点，别让他凉着。”身旁的秦嫣凤低声说道，声音里带着掩不住的疲惫。她正侧身给大女儿江玉涵掖被角，长长的睫毛垂着，眼下泛着淡淡的青黑。这两个孩子像是约好了似的，白天睡得安稳，一到夜里就哭闹不休，今晚更是折腾了近一个时辰，秦嫣凤又是喂奶又是拍嗝，额头上沁出了一层细密的汗珠，后背的衣裳都被浸湿了一片，贴在身上有些难受。她伸出手指，轻轻碰了碰女儿软乎乎的脸颊，那温热的触感让她心头一软，所有的疲惫仿佛都被这小小的生命抚平了。
江玉涵比弟弟早出生十多分钟，性子却文静些，此刻已经睡得很沉，小嘴巴微微张着，均匀的呼吸像春日里拂过麦苗的微风，轻轻的、暖暖的。灯光下，她的小脸泛着健康的红晕，眉毛细细弯弯，像极了秦嫣凤年轻时的模样。秦嫣凤看着女儿，忍不住俯身，在她额头上印下一个轻柔的吻，动作轻得像一片羽毛落下。
“好了，都睡踏实了。”江奔宇直起身，动作轻得几乎没有声响。他转头看向秦嫣凤，见她也刚直起身，下意识地伸手扶了扶腰，眉头微微蹙了一下——这些日子日夜操劳，她的腰总有些酸胀。江奔宇立刻上前一步，伸手替她揉了揉腰侧，掌心的温度透过粗布衣裳传过去，带着让人安心的力量。
“嘘——”他把手指放在唇边，比了个噤声的手势，声音压得极低，只有两人能听见，“累坏了吧？娃们睡了，你先回堂屋歇歇，我把这里拾掇一下。”
秦嫣凤点点头，眼里含着无声的笑意。这笑意里有为人母的满足，有对丈夫体贴的感激，还有一丝藏不住的疲惫。她跟着江奔宇，踮着脚尖一步步往门口挪，脚下的木板路不严实，偶尔会发出轻微的“咯吱”声，两人便立刻停下脚步，直到确认娃娃们没有被惊动，才继续往前挪。
走到门口，江奔宇轻轻拉开木门，又缓缓带上，那扇用老松木做的木门，合页处早已被磨得光滑，只发出一丝极轻的“吱呀”声，刚一出口就被窗外此起彼伏的蛙鸣盖了过去。蛙声密密麻麻，像是一场盛大的夜宴，从田埂边的水洼里、池塘里涌出来，铺天盖地地笼罩着整个蛤蟆湾，却不显得喧闹，反倒衬得这青砖瓦房里的时光格外静谧。
两人顺着木楼梯往下走，楼梯的扶手被摩挲得发亮，每走一步都要格外小心，生怕脚步声惊扰了楼上的娃娃。到了堂屋，江奔宇先去把煤油灯的灯芯挑得更细了些，火苗顿时收敛了几分，光线变得愈发柔和，像一层薄纱，轻轻覆盖在青砖铺就的地面上。堂屋的陈设很简单，一张八仙桌摆在正中，桌面是厚重的老木料，边缘被磕碰出些许痕迹，却更显古朴；桌子两旁放着四条长板凳，凳面上也磨得光滑；墙角靠着一个深色的木柜，是江奔宇的从三乡镇上的国营代售店淘回来的老物件，柜门上的铜锁已经有些氧化，却依旧能正常使用；柜旁边的竹篮里，放着秦嫣凤没缝完的两双婴儿虎头鞋，鞋面是用红色的粗布做的，上面已经绣好了圆圆的眼睛，就差缝上胡须和耳朵了。
“坐这儿歇歇。”江奔宇扶着秦嫣凤在板凳上坐下，又转身给她倒了一杯温水，递到她手里，“喝点水润润嗓子，刚才哄娃喊得嗓子都哑了。”
秦嫣凤接过水杯，指尖触到温热的陶杯壁，暖意顺着指尖蔓延到全身。她喝了一口温水，喉咙里的干涩感顿时缓解了不少。她看着江奔宇在堂屋里忙碌的身影，心里满是踏实。这个男人，从来不会说什么甜言蜜语，却总能用最实在的行动照顾好她和这个家，感觉很懂她，很了解她。
江奔宇收拾完炕边的尿布和奶瓶，又把秦嫣凤放在桌边的针线筐挪到一旁，才转身走向墙角的木柜。他弯腰打开柜门，里面整齐地叠放着一家人的衣物，有他的粗布褂子、秦嫣凤的碎花衣裳，还有给娃娃们准备的小棉袄、小棉裤，件件都叠得方方正正，透着过日子的规整。他在衣物底下翻找了片刻，手指触到一个硬硬的、平整的东西，眼神亮了一下，随即小心翼翼地抽了出来——那是一张折叠得方方正正的纸，被一层油纸包着，显然是被妥善收了些日子。
他把油纸轻轻剥开，露出里面那张有些粗糙的纸。纸张是常见的草纸，边缘带着些许磨损，边角却依旧整齐，能看出主人对它的珍视。江奔宇捧着这张纸，走到秦嫣凤对面的板凳上坐下，脸上带着一丝不易察觉的期待，像个等着被夸奖的孩子。
“你看这是什么。”他把纸轻轻递到秦嫣凤面前，声音里藏着几分雀跃，又带着几分郑重。
秦嫣凤放下水杯，脸上露出一丝疑惑。她看着江奔宇递过来的纸，下意识地抬手接过，指尖触到粗糙的纸面，带着些许干涩的质感。她缓缓展开纸张，动作轻柔，生怕不小心把这张看起来有些脆弱的纸撕破。
昏黄的灯光洒在纸面上，“探亲介绍信”五个楷体字首先映入眼帘。那字迹是村里文书老李村长写的，笔锋工整，横平竖直，带着几分官方的郑重，每个字都透着沉甸甸的分量。秦嫣凤的心跳莫名快了几分，她屏住呼吸，顺着字迹往下读——“今有我中市三乡镇古乡村村民江奔宇，拟携妻子秦嫣凤、一双幼子（女），前往秦嫣凤娘家探亲，望沿途关卡予以通行便利，相关事宜请酌情协助办理……”
后面还有村长和公社干部的签字，以及两个签字姓名和鲜红的公章，印泥的颜色依旧鲜亮，在昏黄的灯光下显得格外醒目。
每一个字都像一股滚烫的暖流，顺着秦嫣凤的指尖钻进心里，熨得她鼻子一酸，眼眶瞬间就热了。她的手指微微颤抖，指尖划过“秦嫣凤娘家”这几个字，心口像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又暖，眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了眼前的字迹。
她想起了自己的家乡。那是几百公里外的一个小山村，村口有一棵老桂花树，树干粗壮，枝繁叶茂，每到春天就会开满洁白的花，香气能飘出好几里地。她想起了娘煮的小米粥，熬得软糯香甜，上面飘着一层淡淡的米油，在那个缺衣少食的年代，那是她记忆里最温暖的味道。她想起了五个弟弟，那是她在逃荒路上认下的亲人。那年大饥荒，很多人的家乡遭了灾，颗粒无收，家里养不起这么多人，她跟着乡亲们一起逃荒，路上遇到了五个和她一样失去亲人的少年，最大的不过十五岁，最小的才六七岁。他们相互扶持，捡过树皮、挖过草根，躲过兵匪、挨过饥饿，一路颠沛流离，才终于来到了三乡镇，在这片相对安稳的土地上扎下了根。