夏初的风，是刚从稻田里筛过的，带着稻秧的微香和泥土的湿润，不燥不烈，温温柔柔地裹着三乡镇的每一条土路、每一棵树。江奔宇骑着那辆改装过的永久牌自行车，车轱辘碾过路面的碎石子，发出“咯吱咯吱”的轻响，风拂过他的额角，把额前梳得整齐的头发吹得微微晃动，可他心里的暖意，比这风还要浓几分。

这辆永久牌自行车，是江奔宇卖了猎物买的，原本是常见的两轮款，结实耐用，陪他跑了多年乡路。自打从羊城查出来秦嫣凤怀了双胞胎后，他就琢磨着改装——媳妇身子沉，将来带两个娃娃出门，两轮车太不安全。他找镇上的铁匠铺王师傅合计了半个月，自己画图、找钢材，下班后就泡在铁匠铺里敲敲打打，手上磨出了好几个水泡，终于把后轮左侧加了个边斗，用粗铁链和车架焊得牢牢的，边斗底部铺了三层厚厚的棉垫，又在外侧装了简易的护栏，怕孩子将来乱动摔下去。车把上还加了个小铃铛，比原来的声音更清脆，方便路上提醒行人。此刻，边斗里铺着秦嫣凤买的碎花褥子，褥子上垫着个牛甘果叶子枕头，秦嫣凤就坐在里面，怀里紧紧抱着两个裹在大红襁褓里的娃娃，襁褓上绣着小小的“长命百岁”字样，是她怀孕时一针一线缝的。

车后座的行李架上，用粗麻绳捆着一个蓝布包，鼓鼓囊囊的。里面装着两罐红星奶粉——这是江奔宇托关系好不容易弄到的，平时舍不得给孩子多喝，今天拍照，特意带了，怕孩子饿了哭闹；一个印着“为人民服务”的铝制暖水瓶，里面是晾温的开水；还有两套干净的小衣服，是秦嫣凤用自己的旧衬衫改的，布料柔软，洗得发白；另外还塞了块干净的纱布、一个小小的拨浪鼓，都是预备着孩子哭闹时用的。

“慢着点骑，不用急。”秦嫣凤的声音轻轻柔柔的，像风中飘着的柳絮。她微微侧着身子，后腰紧紧靠着那个牛甘果木叶枕头，这是江奔宇特意按她的腰型缝的，知道她刚生完孩子不久，腰还虚。她的左手小心翼翼地护着左边襁褓里的孩子，右手搭在右边的襁褓上，指尖轻轻摩挲着布料，感受着里面小小的身体温热的呼吸。两个娃娃刚满三十多天，眉眼间已经能看出几分模样，眼睛闭着，长长的睫毛像两把小扇子，小嘴巴时不时咂巴一下，偶尔发出一声细微的哼唧，秦嫣凤就立刻低下头，用鼻尖轻轻蹭蹭孩子的额头，轻声哄着：“乖宝，不闹，咱们去拍照呀。”

她的嘴角始终带着一抹温柔的笑意，眼底的光芒比夏阳还要亮。自从这对龙凤胎降生，家里的房子就天天被哭声、笑声填满，虽然累得沾床就睡，可看着两个粉雕玉琢的小家伙，她心里就像揣了两块暖玉，甜丝丝的。江奔宇更是疼得不行，每天山上回来，先洗手洗脸，然后就抢着抱孩子、洗尿布，夜里孩子哭了，他总是第一时间爬起来哄，让她多睡会儿。从孩子满月那天起，江奔宇就念叨着：“凤儿，等我空了，带你和娃去镇里拍张照，留个念想。”那时候她还笑着说：“不急，孩子还小，等大点再去。”可她心里，又何尝不期盼着能有一张照片，把此刻的幸福定格下来。今天是星期天，江奔宇特意请了假，终于能圆这个心愿了。

江奔宇放慢了车速，脚下的踏板踩得稳稳的，目光时不时扭头看向边斗里的媳妇和两个孩子。“知道啦，你放心，这路我熟，保证不颠着你们娘仨。”他的声音带着抑制不住的喜悦，脸上的笑容就没散过。

自行车行驶在三乡镇的土路上，路面坑坑洼洼，是常年被牛车、自行车碾出来的痕迹。路两旁是高大的树，叶子已经开始新叶换旧叶，泛黄的老树叶，风一吹，“哗哗”作响，枯叶打着旋儿飘落，铺在路边，像一层薄薄的地毯。偶尔能看到几棵刚抽芽的柳树，嫩绿色的枝条垂下来，扫过行人的肩头。

路上的行人不算多，大多穿着打补丁的衣服。有个穿着深蓝色中山装的大叔，上衣的肘部缝着一块颜色略深的补丁，背着一个军绿色的工具包，应该是镇上的电工，脚步匆匆地往东边走；还有个穿着灰色列宁装的阿姨，头发梳得一丝不苟，用一根黑色的发夹固定着，手里提着一个竹篮，篮子里装着几把青菜和两个西红柿，看到秦嫣凤怀里的双胞胎，眼睛一亮，特意停下脚步，笑着问：“你家的这是双胎啊？真是好福气！长得真俊！”

“是呢，今天带他们去拍张照。”江奔宇笑着点头，脚下下意识地停了车。

秦嫣凤也笑着和王婶打招呼：“婶子，您去买菜啊？”

“是啊，刚从菜地回来。”王婶凑到边斗旁，小心翼翼地看了看两个孩子，“这是男孩还是女孩啊？”

“左边是闺女，右边是小子，龙凤胎。”秦嫣凤的语气里满是骄傲。

“哎哟，龙凤呈祥，真好！”王婶笑得合不拢嘴，“这孩子眉眼像你，鼻子像爸爸，将来肯定都是俊男靓女。拍照好，拍了照留着，等他们长大了给他们看。”

“是啊，就是这么想的。”江奔宇笑着说，“婶子，我们先去照相馆了，回头再聊。”

“好嘞，慢着点骑啊！”王婶挥挥手，看着他们的背影，还忍不住和旁边路过的人念叨：“江家真是好命，生了对龙凤胎，多稀罕！”

路上的行人大多会驻足看上几眼，目光主要落在那辆改装的边三轮上。“这自行车改得真稀罕，边斗看着真结实。”“可不是嘛，这人真是有心了，为了媳妇孩子，特意改的吧？”“肯定是，你看那边斗里铺得多软和。”议论声不大，却顺着风飘进江奔宇和秦嫣凤的耳朵里，秦嫣凤的脸颊微微泛红，心里却甜滋滋的，偷偷看了一眼骑车的江奔宇，他的后背挺得笔直，像是在炫耀这份幸福。

耳边时不时传来其他自行车的铃铛声，“叮铃铃”的，和江奔宇车把上的铃铛声交织在一起，清脆悦耳。

远处，国营商店门口的广播喇叭里正播放着《歌唱祖国》，“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”激昂的旋律在空气中回荡，这是那个年代最熟悉的声音，家家户户的广播里，镇上的电线杆上，随处都能听到，透着一股蓬勃向上的劲儿。

江奔宇骑着车，避开路上的坑洼，遇到不平的地方，就轻轻捏着刹车，慢慢滑行过去。秦嫣凤感觉到车身微微晃动，就把怀里的两个孩子抱得更紧了，低头看着他们熟睡的小脸，心里满是安稳。她想起怀孕去大城市羊城检查的时候，医生说怀的是双胞胎，她又惊又喜，还有点慌，怕自己照顾不好两个孩子。江奔宇那时候拍着胸脯说：“凤儿，别怕，有我呢，我一定让你和孩子都好好的。”这几个月，他确实做到了，不管再累，从来没抱怨过一句，总是把最好的都留给她和孩子。

约莫走了半个多小时，镇中心的景象渐渐清晰起来。三乡镇河西老城区不大，河西区中心就一条主街，两旁是几家国营商店和小铺子，有卖布匹的、卖日用品的、卖农具的，还有一家小小的邮电所。红光照相馆就坐落在主街的中段，夹在国营百货商店和一家铁匠铺之间，门脸不大，却很显眼。

木质的门框已经有些年头了，木头的纹理清晰可见，边缘被摩挲得光滑发亮。门框上方挂着一块长方形的木牌，用红漆写着“红光照相馆”五个字，字体是隶书，苍劲有力，只是常年风吹日晒，红漆已经有些斑驳，“光”字的右上角掉了一块漆，露出里面的木头颜色，“相”字的左边也有些褪色，不过依旧能清晰地看清字迹，透着一股庄重的气息。

照相馆的门口有一扇玻璃窗，擦得还算干净，里面贴着几张放大的黑白照片，都是时下最流行的样式。最左边是一张夫妻合影，男人穿着军装，肩上扛着星牌，表情严肃，女人穿着碎花衬衫，扎着两个麻花辫，笑容腼腆；中间是一张姑娘的单人照，梳着齐耳短发，穿着列宁装，手里拿着一本红宝书，眼神坚定；右边是一张全家福，一家四口，父母带着两个孩子，孩子们都穿着小军装，举着红宝书，对着镜头微笑。这些照片在阳光下泛着淡淡的光泽，像是在诉说着一个个幸福的故事。

江奔宇小心翼翼地把车停在照相馆门口的空地上，拉起车闸，又用石头垫在车轮后面，怕车子滑动。他先绕到边斗旁，弯腰扶着秦嫣凤的胳膊：“凤儿，慢点下，我先接孩子。”

秦嫣凤点点头，慢慢挪动身体，江奔宇伸出双手，先轻轻抱起左边襁褓里的女儿，女儿似乎被惊动了，小嘴动了动，却没醒。他又接过右边的儿子，把两个孩子都抱在怀里，动作轻柔得像是在抱着两件稀世珍宝。然后他又从行李架上取下蓝布包，拿出里面的另一块棉垫，铺在旁边的台阶上：“你先在这儿坐会儿，歇歇腰，我抱着闺女进去问问，看要不要排队。你抱着儿子，小心点。”

“好，你去吧，不用急。”秦嫣凤坐在台阶上，接过江奔宇递过来的儿子，轻轻拍着他的后背。

江奔宇抱着女儿，随手掀开门上挂着的蓝白格子门帘。门帘是粗布做的，洗得有些发白，上面的格子图案依旧清晰，掀开的时候，发出“哗啦”一声轻响。

照相馆里的光线不算亮，和外面明媚的阳光形成了鲜明的对比。屋顶正中央挂着一盏15瓦的白炽灯，昏黄的光线透过灯罩，洒在地面上、墙壁上，形成一圈圈淡淡的光晕。空气中弥漫着一股淡淡的显影液味道，混合着酒精和某种化学药剂的气息，有点刺鼻，却又带着一种特殊的年代感，这是照相馆独有的味道。

墙壁是用白石灰刷的，有些地方已经泛黄，甚至出现了细小的裂纹。靠墙摆着几个木质的相框，有长方形的，也有正方形的，相框的木头是普通的杉木，没有雕花，却打磨得很光滑，里面镶着不同尺寸的照片，有单人照、双人照，还有全家福，都是黑白的，照片上的人表情各异，却都带着一种质朴的幸福感。

墙角堆着几个折叠的木质板凳，板凳的腿有些磨损，凳面上有一层薄薄的灰尘，显然是平时客人等待时坐的。靠近门口的位置，有一个掉了漆的柜台，柜台是深红色的，边缘的漆已经掉了不少，露出里面的原木色，柜台上摆着一个墨水瓶和一支钢笔，还有一个小小的算盘。柜台后坐着一位头发花白的老师傅，约莫六十岁左右，额头上布满了皱纹，像是刻着岁月的痕迹。他戴着一副黑框老花镜，镜腿用绳子系着，挂在脖子上，怕不小心掉了。他正低着头，用一块柔软的绒布小心翼翼地擦拭着一台老式座机相机，动作轻柔而专注，像是在对待一件珍贵的艺术品。

这台相机通体黑色，看起来有些笨重，镜头外面套着一个圆形的遮光罩，相机上方挂着一个银色的闪光灯，旁边连着一根黑色的电线，电线的一端插在柜台后面的插座上。相机的机身有一些划痕，显然已经用了很多年，却被老师傅保养得很好，依旧锃亮。

听到门帘响动，老师傅抬起头，推了推鼻梁上的老花镜，目光落在江奔宇怀里的孩子身上，又顺着江奔宇的身影，看到了门口台阶上坐着的秦嫣凤和她怀里的另一个孩子，脸上立刻露出了一丝温和的笑意，眼角的皱纹都舒展开了：“小伙子，是来拍照的？”

“师傅，您好，我想拍张全家照。”江奔宇走上前，语气带着几分恭敬。他平时很少来镇上的照相馆，这还是结婚的时候和秦嫣凤拍过一张双人照，此刻面对老师傅，还有些拘谨。

“哦？全家照啊？”老师傅笑了笑，声音有些沙哑，却很温和，“挺好挺好，添了双胞胎，拍张照留个纪念，多好的事。不用排队，现在没人，你们稍等，我把布景摆好。”

老师傅说着，慢慢站起身，他的动作有些迟缓，显然是年纪大了。他走到屋子中央的三脚架旁，三脚架是铁质的，有些生锈，却很稳固。他先调整了一下三脚架的高度，又伸手拉开墙角的一块红色丝绒布景。这块布景约莫两米高、一米五宽，颜色是正红色，上面没有多余的图案，只有一些自然的褶皱，看起来有些陈旧，却依旧鲜艳。这是照相馆最常用的背景，喜庆又大方，不管是拍结婚照还是全家福，都很合适。

老师傅把布景挂在三脚架后面的横杆上，又仔细调整了一下，确保布景平整，没有褶皱。“好了，布景弄好了。”他转过身，对着门口喊道，“姑娘，过来坐这儿吧。”他指了指布景前的一把木质靠背椅，椅子上铺着一块洗得有些发黄的红色绒布，绒布上有几个小小的补丁，显然已经用了很久。

江奔宇连忙抱着女儿走过去，先弯腰，用手轻轻擦了擦椅子上的灰尘，灰尘不多，他却擦得很仔细，怕弄脏了秦嫣凤的衣服。然后他从蓝布包里拿出那件浅蓝色上衣，递到秦嫣凤面前，轻声说：“凤儿，换件衣服，拍出来好看。”

这件浅蓝色上衣是秦嫣凤的宝贝，是她结婚前自己攒了的布票买的布料，托古乡村那边的大妈帮忙做的，款式是当时最流行的的确良衬衫，领口和袖口都缝着细细的白边，平时舍不得穿，只有逢年过节或者重要场合才拿出来。今天拍照，江奔宇特意让她带上的。