正月年味还像村口老榕树上挂着的红灯笼似的，沉甸甸地缀在空气里。

中午十二点的太阳正悬在头顶，金晃晃的光洒下来，把田埂上的露水晒得冒起细白的水汽，可风一吹，还是带着股沁骨的凉——毕竟是早春，哪怕晒着太阳，手往口袋外一伸，还是能冻得指尖发红。

江奔宇踩着自行车往村西头的榨油坊赶时，围巾被风吹得往脖子后面跑，他腾出一只手把围巾拽回来，指尖触到脸颊，冰凉一片。

远远就看见旧榨油坊门口围了几个村民，都是村里的老人，蹲在门槛上抽着旱烟，眉头皱得能夹死蚊子。

他心里咯噔一下，脚下蹬得更急了，自行车的链条“咔嗒咔嗒”响，像是在替他敲着不安的鼓点。

“奔宇来了！”蹲在最前面的村长李志先看见了他，黝黑的脸上挤出个勉强的笑，手上的旱烟杆在鞋底磕了磕，烟灰簌簌落在青石板上。江奔宇停下车，支起车撑，搓了搓冻得发僵的手，快步走进榨油坊。

一进门，一股混合着茶籽油发霉气息和铁锈的味道扑面而来。那台老式人力榨油机就立在屋子中央，机身变成深褐色的锈铁，原本油光锃亮的外壳如今撞得变了形，右侧的进料口歪扭着，像是被什么重物砸过，露出里面卡住的齿轮——好几片齿牙都断了，断口处锈迹斑斑，还凝着黑乎乎的油污，显然是坏了有些时候了。

江奔宇蹲下身，伸出手指碰了碰那截断齿，冰凉的铸铁隔着薄薄的手套都能让人打个寒颤。他又绕到机器后面，看了看传动的皮带轮，皮带已经松垮垮地垂下来，轮轴上积了一层厚厚的油泥和铁锈，转都转不动。

梁上吊着的一根大横撞木，也掉到地面上了，用来制作花生碎饼的圆形铁筐也不见了。

旁边的族老覃伯走过来，声音里带着点惋惜，“这机器跟着村里荒废快十年了，曾经每年榨油季都靠它，这下可好了，它有机会重回当日的时光……”

江奔宇心里透亮，这机器的破坏程度，别说村里没人能修，就算是镇上的农机师傅，估计也得犯难。断了的齿轮是核心零件，这种老型号的榨油机早就不生产了，配件根本没地方买。可他看着门口那几个老人期盼的眼神，话到了嘴边又咽了回去——这台榨油机是村里大动荡年前凑钱买的，家家户户榨油都靠它，后来因为大跃进炼钢铁加上动荡十年，这榨油机直接被拆的拆，砸的砸，所以要是直接说“修不了”，怕是要让老人们寒心。

他站起身，拍了拍手上的灰，尽量让语气听起来轻松些：“大家先把这屋子清理出来吧，地上的油渣扫干净，屋顶也收拾一下，坏零件归置到一边，别磕着碰着。至于机器的事，我去镇上农机站问问那些老师傅，看看他们有没有办法，顺便问问维修要什么零件。”

村长眼睛一亮，连忙点头：“好！好！你去镇上问问，要是能修，村里再凑钱都行！”

覃伯也直起腰，拍了拍胸脯：“这里就交给我了！保证给你收拾得干干净净，等你带好消息回来！”他说着，就转身去找扫帚，花白的头发在阳光下闪着银光。

江奔宇又叮嘱了一句“小心点那些断齿轮，别划到手”，然后抓起自行车的车把，快步走了出去。风还是有点冷，他把围巾又紧了紧，跨上自行车，脚一蹬，车轱辘碾过青石板路，朝着镇上的方向驶去。

从村里到镇上有一小时的路，现在江奔宇抄的是近道，都是蜿蜒的乡间小路。路两旁是成片的菜地，过冬的青菜绿油油的，叶片上还沾着阳光晒化的露水，亮晶晶的。远处的山是青黛色的，山脚下错落着几户人家，屋顶上飘着袅袅的炊烟，偶尔能听到几声狗叫，混着风吹过竹林的“沙沙”声，倒是有几分岭南早春的惬意。江奔宇骑得不快，毕竟是中午，阳光晒在背上暖洋洋的，抵消了不少寒意。他呼出的白气在眼前散开，很快就被风卷走。

路上遇到了同村的王大婶，她提着个竹篮，里面装着水果，看样子是去镇上走亲戚。“奔宇，这大中午的，骑车去镇上干啥呀？”王大婶笑着打招呼，嗓门洪亮。

“去农机站问问榨油机的事，看看机器还能修不，要是能，就得修修。”江奔宇放慢车速，笑着回话。

“哎哟，那机器有点岁月年头了，可惜啊！拆的拆，砸的砸，都基本破坏完了”王大婶皱了皱眉，又连忙说，“奔宇，你不是在农机站上过班吗？去哪里问问，说不定有办法！”

江奔宇心里一动，想起了，以前的运输站，改革成了现在农机站，依旧是原班人马，只是有些司机被调到县里的运输站了，两人虽然不常见，但关系一直好。他之前只想着找农机站的老师傅，倒忘了孙涛这茬，说不定还真能帮上忙。

“谢大婶提醒，我正打算找农机站呢！”江奔宇挥了挥手，加快车速往前骑。

又走了约莫半个钟头，终于看到了镇上的轮廓。镇口的牌坊上还挂着春节时的红灯笼，有些灯笼的纸已经被风吹破了，耷拉着边角。街上人不多，偶尔有几个骑着自行车的人经过，车把上挂着刚买的菜。路边的小店大多开着门，卖零食的小卖部门口摆着糖画的摊子，一个老师傅正用勺子舀着熔化的糖稀，在青石板上画着十二生肖，引得几个孩子围着看。江奔宇路过时，闻到了糖稀甜丝丝的味道，想起小时候和孙涛偷偷用压岁钱买糖画的日子，嘴角忍不住翘了翘。

农机站在镇东头，是以前的运输站拆分出来的，一栋老旧的红砖房，墙上刷着“农业现代化，助力新农村”的标语，虽然有些褪色，但依旧醒目。院子里停着几辆拖拉机和收割机，车身蒙着一层薄灰，显然是过年期间没怎么用。江奔宇把自行车停在院子门口的树下，锁好车，往门卫室走去。

门卫室里坐着个穿军大衣的老师傅，正围着个炭火盆烤火，手里拿着个搪瓷杯，里面泡着热茶。江奔宇认识他，是农机站的老门卫李大爷。“李大爷，新年好啊！”江奔宇笑着打招呼。

李大爷抬起头，眯着眼睛看了他一会儿，才认出他来：“哟，是奔宇啊！稀客稀客，快进来烤烤火，外面风大。”

江奔宇走进门卫室，一股暖意扑面而来。他从口袋里掏出一包烟，是之前进镇里供销社买的，不算贵，但也是心意，随手往李大爷面前的桌子上一扔：“大爷，您抽根烟暖暖身子。”

李大爷笑着拿起烟，抽出一根点上，吸了一口，眯着眼说：“你这小子，还是这么懂规矩。今天来农机站有事？”

“找孙涛，他今天值班吗？”江奔宇问道。

“值班呢，刚还在院子里转悠，估计回办公室了。你直接去二楼，最里面那间就是他的办公室。”李大爷指了指楼上的方向。

“谢了大爷！”江奔宇说完，就转身往办公楼走去。

办公楼的楼梯是水泥的，台阶上有些磨损，墙面上贴着几张农机维修的图纸，纸都发黄了。江奔宇踩着楼梯往上走，脚步声在空旷的走廊里回响。二楼的走廊很安静，只有几间办公室开着门，里面传来打字机的声音。他走到最里面的办公室门口，刚想抬手敲门，就听到身后传来一个熟悉的声音：“宇哥！新年好啊！你怎么来了？”

江奔宇转过身，就看见孙涛从走廊另一头走来，穿着蓝色的工作服，袖口挽着，露出结实的胳膊，脸上还沾着点机油的痕迹，头发有些凌乱，但眼睛亮闪闪的，还是那副机灵样。“涛子！”江奔宇笑着走上前，拍了拍他的肩膀，“新年好！我刚去了你家，你爸妈说今天轮到你值班，所以就来这里找你了。”

孙涛挠了挠头，笑着说：“可不是嘛，这几天轮班，得在站上守着。走，进办公室说，外面冷。”他推开门，让江奔宇进去。

办公室不大，一张办公桌，一把椅子，还有一个文件柜，柜子上摆着几盆植被，绿油油的，倒是给单调的办公室添了点生气。孙涛给江奔宇倒了杯热水，递过去：“宇哥，有什么事，你就直说呗，跟我还客气啥。”

江奔宇接过杯子，双手捧着，暖意顺着杯子传到手上，舒服得他叹了口气。他喝了口热水，才把榨油机的事一五一十地说了：“……就是这么个情况，那机器坏得挺严重，齿轮断了好几个，外壳也变形了，村里的老人都急坏了，毕竟荒废那么久了，现在想修复它，用它来榨油。我想着农机站的老师傅见多识广，所以来问问，看看有没有办法修，或者能不能找到配件。”

孙涛听着，眉头渐渐皱了起来，他靠在办公桌上，手指无意识地敲着桌面，沉思了一会儿。“那台榨油机我有印象，是老型号的，好像是十年前生产的，现在厂家早就不做了，市面上肯定买不到新配件。”他顿了顿，又说，“不过，这事我知道有个门路，但是不能确定行不行。”

江奔宇眼睛一下子亮了，他往前凑了凑，急切地说：“涛子，你说说看！不管行不行，先试试再说！”

孙涛笑了笑，说：“去废旧回收站淘。离镇上不远，有个废旧物资再利用中心，是国营的，里面堆了好多废旧的农机设备，拖拉机、收割机、榨油机都有，说不定能找到匹配的零件。”

“还有这地方？”江奔宇愣了一下，他在镇上待了这么多年，从来没听说过这个回收站还能淘零件。

“怎么没有？”孙涛拍了拍大腿，“那叫资源再利用！只不过那地方不是谁都能进去的，里面的好零件都是内部消化，没有点关系，根本淘不到。我认识里面的老王，以前一起修过农机，他人实在，要是跟他说一声，说不定能让我们进去找找。”

江奔宇心里一阵激动，他站起身，抓住孙涛的胳膊：“那行！你带路！我们现在就过去看看！”

“急啥，先喝口热水暖暖身子。”孙涛笑着把杯子递给他，“我跟李大爷打个招呼，然后开站上的卡车过去，你的自行车也能放车厢里，省得你再骑回来。”

江奔宇点点头，把杯里的水一饮而尽。孙涛拿起外套穿上，跟江奔宇一起下楼，去门卫室跟李大爷打了招呼：“李大爷，我跟宇哥出去一趟，找点零件，晚点回来。”

李大爷挥了挥手：“去吧去吧，注意安全。”