诊室的阳光斜斜地落在处方笺上，杨澜生挂了电话，指尖还残留着手机听筒的温热。蒋迪的声音像浸了温水的丝绸，那句“忙完了我去接你”带着心照不宣的柔软，让他胸腔里某个角落忽然泛起微澜。

他靠在椅背上，闭上眼睛。彭悦怀孕后，家里的空气总是带着小心翼翼的温柔，她的小腹一天天隆起，像揣着个娇嫩的春天，让他连说话都忍不住放轻声音。而蒋迪不同，她像平原县的山，沉稳里藏着韧劲，两人独处时的张力，像陈年的酒，压得越久，越易上头。

“杨主任，下一位病人是腰痛的老张头。”管芳的声音打断了他的思绪，她手里拿着病历本，眼神里带着点探究，“刚才打电话的是蒋书记吧？听着语气挺热络。”

杨澜生睁开眼，接过病历本的手顿了顿。管芳跟着他多年，眼里不揉沙子，那些关于他和蒋迪的传言，他早有耳闻。“县里的事，得跟她对接。”他轻描淡写地带过，翻开病历本的动作却有些仓促。

管芳没再追问，转身去叫病人，心里却轻轻叹了口气。她见过彭悦看杨澜生的眼神，像向日葵望着太阳，满是信赖；也见过蒋迪在会议上看他的样子，目光相撞时的默契，藏不住事。这个男人，像株枝繁叶茂的老槐树，根系扎得深，牵牵扯扯的情感，连他自己或许都理不清。

诊疗的时间过得格外慢。老张头的腰痛是老毛病，杨澜生给他做推拿时，指尖的力道却有些不稳。蒋迪的身影总在眼前晃——她穿着西装套裙在主席台讲话的样子，她下乡调研时挽着裤脚踩在泥里的模样，还有上次两人在她宿舍，她卸了妆，素着脸递给他一杯热茶，眼角的细纹在灯光下格外柔和。

“杨医生，你今天力道不对啊。”老张头忍不住嘟囔，“是不是累着了？”

“没事，叔。”杨澜生回神，加重了按揉的力道，“这是腰肌劳损，得把粘连的筋膜松开。”他专注地看着老张头后背上的穴位，心里却在算着时间——蒋迪的会议九点开始，按惯例得开到十一点，加上后续安排，她来接他，怕是要到下午了。

窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像在数着分秒。好不容易送走最后一位病人，杨澜生刚脱下白大褂，手机就响了，是蒋迪发来的消息：“楼下等你。”

他抓起公文包往楼下跑，电梯里对着镜子理了理衣领，才发现自己的心跳竟有些快。走到医院门口，黑色轿车的车窗降下，蒋迪戴着墨镜，嘴角噙着笑意：“上车。”

车里弥漫着她惯用的雪松香水味，和他身上的药草香混在一起，有种奇异的和谐。“会议结束得早？”杨澜生系安全带时，指尖不小心碰到她的手背，两人都像被烫了似的缩了缩。

“把不重要的环节砍了。”蒋迪发动车子，方向盘在她手里转动得利落，“知道你等不及。”她的语气带着点玩笑，墨镜后的眼神却看不清情绪。

车子没往县政府开，而是拐进了一条僻静的胡同，停在一栋带院的小楼前。这是蒋迪的住处，他只来过两次，每次都像偷来的时光。院门推开时，院角的月季开得正盛，花瓣上还沾着午后的阳光。

“先喝茶？”蒋迪换鞋时，长发从肩头滑下来，扫过他的手臂，带着淡淡的香。

杨澜生没说话，从身后轻轻环住她的腰。她的身体先是一僵，随即放松下来，往后靠在他怀里，像找到了安稳的港湾。“两个多月了。”她的声音闷闷的，带着点委屈，“你总说彭悦需要照顾。”

“她怀着孕，我……”

“我懂。”蒋迪转过身，抬手抚过他的脸颊，指尖划过他眼角的细纹，“我没怪你。”她踮起脚尖吻他，唇瓣相触的瞬间，所有的克制都溃了堤。

这个吻不像以往的炽热急切，带着点小心翼翼的珍重。她的手指穿过他的发丝，他的手掌轻轻覆在她的后颈，两人都在对方的气息里寻找着慰藉。蒋迪的办公室总是亮到深夜，他的诊室永远排着长队，成年人的情感，像被压缩的海绵，只有在这样的独处时刻，才能舒展开来。

卧室的窗帘拉得很严，光线昏暗得刚好藏住彼此的情绪。褪去西装的蒋迪，少了些书记的凌厉，多了点女人的柔软。杨澜生吻她的锁骨时，她轻轻颤栗，像初春解冻的溪流，带着压抑许久的渴望。

没有多余的言语，只有肢体的交融在诉说着思念。他能感受到她的隐忍——作为县委书记，她要在人前维持的端庄；作为单身女性，她藏在强势下的脆弱。而她也懂他的挣扎，彭悦的温柔，未出世的孩子，还有那些剪不断的责任。

激情褪去后，两人相拥着躺在床单上，窗外的月季香漫了进来。蒋迪的头枕在杨澜生的胸口，听着他沉稳的心跳，像听着最安心的鼓点。“合作社的资金，真的落实了？”她忽然开口，声音带着慵懒的沙哑。