“那天晚上我喝醉了。”她的声音带着点飘忽，像在说别人的故事，“公司庆功宴，喝多了，同事送我到酒店。我当时做梦了，梦里都是你给我的温柔，醒来后，看到的是和你一样的长头发，一样健壮的身材，他脸朝下睡得正香。皮肤的颜色告诉我，那知道不是你，就不声不响地离开了。我不知道他是谁，但在从此梦中、在回忆里，那个人就是你。”

她低下头，指尖无意识地划着杯沿：“强子，我知道这不对，可我……我太想要个孩子了。”

杜新强看着她微微颤抖的睫毛，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。他想起她当年笑着说“我们丁克也挺好”时，眼里一闪而过的失落；想起她偷偷收藏的婴儿袜子，被他发现时红着脸说是“逛街顺手买的”；想起去年她生日，许愿时说“希望明年有个小惊喜”，当时他还笑着问“是想要最新款的显微镜吗”。

原来，她等这个“惊喜”，等了这么久。

“强子，你可以给他取个名字吗？”她抬起头，眼里盛着小心翼翼的期待，像个怕被拒绝的孩子。

杜新强凝视着她的眼睛。那里面的温情，让他想起小时候发烧，母亲坐在床边给他扇扇子，眼里的担忧与疼爱；想起十岁那年打碎了父亲最爱的紫砂壶，挨了顿打，夜里父亲却悄悄走进他房间，给他掖好被角，眼里的严厉褪去，只剩下柔软；想起大学时做实验炸了烧杯和同时伤了他的手，导师批评完他，又熬夜帮他重新设计方案，眼里的责备里藏着恨铁不成钢的关切。

这些温情像温暖的潮水，慢慢漫过他心里的礁石。这一刻，就像经历一百年，他迷茫过，愤怒过，甚至在听到“怀孕”两个字时，脑子里像有无数个电磁信号在混乱地碰撞。但此刻看着她眼里的光，他忽然觉得，那些所谓的“对错”，在日复一日的陪伴与牵挂面前，好像没那么重要了。

他像个设定好程序的机器人，慢慢地站起身，走到窗前。窗外的马路边，一对母子正在玩拍手游戏，小男孩大概三岁，穿着黄色的小雨靴，咯咯的笑声穿透玻璃，像银铃般清脆。母亲弯着腰，耐心地配合着他的节奏，路灯把她们的影子拉得很长，亲密地依偎在一起，快乐得无拘无束。

杜新强的目光在那对母子身上停留了很久，直到眼眶发热。他想起自己小时候，父亲也是这样陪他在院子里放风筝，风筝线断了，两人追着跑了半条街，累的不行了还在追，最后坐在地上哈哈大笑，手里还攥着断掉的线头。

他慢慢地转回身子，慢慢地走回座位，慢慢地坐下。桌上的菜还冒着热气，松鼠鳜鱼的糖醋香钻进鼻腔，带着家的味道。他盯着妻子看了许久，看她眼里的忐忑，看她紧抿的嘴唇，看她放在腹部的手——那只手曾无数次帮他整理领带，曾在他熬夜工作时给他端来热茶，曾在他失意时紧紧握住他，传递着无声的力量。

然后，他温柔地伸出手，拿起茶壶，给她续上了茶水。热水注入茶杯，茶叶在水中缓缓舒展，像绽放的花。“他一定很健康，很优秀。”他的声音依旧低沉，却带着前所未有的笃定，“我们一起来爱他，陪着他成长。”

妻子的眼泪一下子涌了出来，像断了线的珠子。

杜新强拿起纸巾，替她擦去眼泪，指尖的温度让她微微一颤。“《诗经·周颂·酌》里有句‘时纯熙矣，是用大介’，”他轻声说，目光落在她的腹部，仿佛能看到那个小小的生命在安然沉睡，“‘时纯’，寓意光明磊落，纯粹美好。我们的儿子，就叫杜时纯吧。”

“时纯……杜时纯……”她反复念着这个名字，眼泪流得更凶了，却笑着点头，“好，就叫时纯。”

杜新强握住她放在桌上的手，她的手还是那么温柔，掌心的温度透过皮肤传过来，熨贴着他的心跳。他想起刚认识她时，她总说他的手太凉，便天天给他带暖手宝；想起求婚那天，他紧张得手心冒汗，她也是这样握住他的手，说“我愿意”。

窗外的霓虹灯透过玻璃照进来，在两人交握的手上投下明明灭灭的光。服务员端来赠送的甜品，是两碗红豆沙，上面撒着桂花。杜新强用勺子舀了一勺，递到她嘴边：“尝尝，还是老味道。”

她张开嘴，甜丝丝的味道在舌尖化开，混着眼泪的微咸，竟生出一种格外踏实的暖意。“你也吃。”她抢过勺子，喂给他一口。

红豆沙的甜香在空气中弥漫，和着窗外的烟火气，构成最动人的旋律。杜新强看着妻子脸上的笑容，忽然觉得，生命就像他研究的电磁场，永远有未知的变量，却也总在不经意间，形成新的平衡与和谐。或许，爱从来不是非黑即白的公式，而是在理解与包容中，慢慢生长出的、属于两个人的独特频率。

他拿起那盒牛奶巧克力，拆开包装，递了一块给她：“你爱吃的。”

她含着巧克力，眼睛亮晶晶的：“等时纯长大了，也让他尝尝。”

“好。”杜新强笑着点头，心里某个紧绷的角落，终于彻底舒展开来。窗外的母子还在玩游戏，小男孩的笑声依旧清脆，像在为这个夜晚，为这个即将到来的新生命，唱着最纯粹的歌。

饭店里的烛光摇曳，映着墙上的旧电影海报，一切都还是八年前的模样，又好像有什么不一样了。杜新强握紧了妻子的手，知道从这一刻起，他们的生命里，将多一个小小的身影，多一份沉甸甸的牵挂，也多了无数个值得期待的明天。而这份爱，会像永不消逝的电磁波，跨越所有阻碍，温暖着往后的每一个晨昏。