飞机降落在首都机场时，暮色正像融化的墨汁，一点点晕染开天空。杜新强背着黑色双肩包走出舱门，皮鞋踩在廊桥上发出沉稳的声响。他今年四十一岁，一米八三的身高让他在人群中格外显眼，鼻梁高挺如雕塑，大眼睛里盛着经年累月沉淀的专注——那是埋首实验室时，盯着电磁频谱图才能有的眼神。有点长的男式长发用一根黑色皮筋松松束在脑后，衬得面容愈发白净，却丝毫不显阴柔，反倒有种理科生特有的、疏朗的俊朗。

取行李时，旁边有年轻女孩偷偷拍照，他浑然不觉，指尖无意识地摩挲着包带上磨出的毛边。这是他用了十年的背包，里层口袋还装着当年京城大学的研究生证和他与妻子的合影，照片上的青年眉眼青涩，却已透着一股子不服输的执拗。正是这股执拗，让他从燕园的实验室一路走到中国电磁研究所的首席位置，也让他在三十三岁那年，用五年时间追到了心仪的女孩。

“先生，您的箱子。”行李传送带旁的工作人员笑着递过他的黑色行李箱，上面贴满了各国机场的标签，像幅微缩的世界地图。

“谢谢。”杜新强接过箱子，声音低沉如大提琴的低音弦。他拉着箱子走向接机口，步伐平稳得像在实验室调整仪器，每一步的距离几乎分毫不差。大半年没回国，机场的免税店又换了新的招牌，电子屏上滚动播放着无线充电技术的最新进展——那是他此刻正在参与的国际项目，脚盆国的实验室里，还有他没看完的数据报告。但比起这些，他更想念的是家里阳台上的那盆绿萝，想念妻子煮面时总会多放的那把青菜，想念深夜回家时，玄关处永远亮着的那盏暖灯。

手机在口袋里震动了一下，是妻子发来的消息：“我在‘初见’等你，还是老位置。”

“初见”两个字像颗投入心湖的石子，漾开层层叠叠的涟漪。那是他们确定恋爱关系的饭店，在机场北边的美食街区，不大的店面，墙上挂着些旧电影海报。他记得那天她穿了件米白色的春秋套裙，领口别着枚珍珠胸针，笑起来时，眼里的光比桌上的烛光还亮。

杜新强加快了脚步，黑色行李箱的轮子在地面上滚动，发出轻快的声响。路过花店时，他停了停，推门走了进去。“麻烦来一束白玫瑰。”他指着柜台后的花束，“要带露珠的。”店员包花时，他看着玻璃柜里的巧克力，想起她总说黑巧克力太苦，便顺手拿了盒牛奶巧克力，包装上印着憨态可掬的小熊。

美食街区的霓虹灯次第亮起，像打翻了的调色盘。烤串的油烟味、奶茶的甜香、火锅店的麻辣气混在一起，构成最鲜活的人间烟火。杜新强穿过喧闹的人群，目光穿过玻璃门，一下子就锁定了那个熟悉的身影——她就坐在靠窗的老位置，面前摆着两只骨瓷杯，里面的柠檬水冒着细密的气泡。

她穿了件米白色的春秋套裙。

杜新强的心跳漏了一拍，手里的花束差点滑落。时光仿佛瞬间倒流回八年前，那个同样飘着晚风的夜晚，她也是这样坐在那里，笑着对他说：“杜新强，我答应你了。”此刻的她，眼角的细纹比当年多了几分，却更添了温柔，珍珠胸针依旧别在领口，在灯光下泛着温润的光。

他轻轻推开玻璃门，门上的风铃叮当作响。她抬起头，目光与他相撞的瞬间，微笑像涟漪般在脸上漾开，依旧是他记忆中那个迷人的弧度。“你回来了。”她站起身，声音里带着点不易察觉的颤抖。

杜新强快步走过去，将花束递到她怀里，顺势将她拥入怀中。她的肩膀比记忆中宽了些，隔着套裙，能感受到一种陌生的弧度——他的手顿了顿，才意识到那是隆起的腹部。这个认知像道微弱的电流，轻轻窜过四肢百骸，但他没有松开手，反而抱得更紧了些。她的发香还是熟悉的栀子味，脖颈处的温度熨贴着他的脸颊，让他觉得这大半年的思念，都有了着落。

“瘦了。”她在他怀里蹭了蹭，指尖划过他衬衫上的褶皱，“在那边没好好吃饭吧？”

“吃的很香，食堂的味增汤不错。”杜新强松开她，看着她微红的眼眶，伸手替她拂去落在肩头的发丝，“就是没你做的好吃。”

她被逗笑了，用纸巾擦掉眼角的泪：“快坐吧，我点了你爱吃的菜。”

服务员适时地端上菜来：松鼠鳜鱼冒着热气，糖醋汁在灯光下闪着琥珀色的光；清炒荷兰豆翠绿欲滴，上面撒着星星点点的蒜末；还有一碗蛤蜊豆腐汤，汤色清亮，飘着葱花。都是他爱吃的，八年没变过。

她拿起公筷，夹了块鳜鱼，细心地剔掉刺，放进他碗里：“多吃点，看你这下巴尖的，都能扎人了。”

“你也吃。”杜新强给她盛了碗汤，目光落在她的腹部，那里像藏着个小小的秘密，“累不累？”

她捧着汤碗的手顿了顿，抬起头，眼里的温柔像浸了水的棉花，轻轻包裹着他：“强子，我有话跟你说。”

“嗯，你说。”杜新强给她续上柠檬水，冰块碰撞杯壁，发出清脆的声响。

“我怀孕了，三个多月了。”她的声音很轻，却像重锤敲在他心上，“他就像你我当初的生命整合一样，已经成为了我生命的一部分。”

杜新强握着杯子的手指收紧，骨节泛白。他想起那些年辗转各大医院的日子——西医的检查单上，“无精症”的字样刺得人眼睛疼；中医的药汤熬了一罐又一罐，苦涩的味道浸透了每个晨昏。他们一起哭过，也一起笑着说“没关系，两个人也很好”，可他知道，她每次路过幼儿园时，眼里的羡慕藏不住。