从科摩罗的港口启程，船体缓缓劈开海浪，一道看不见却沉重的海峡在我脚下展开。热带海风中裹着咸味，也吹不散心头的沉思——那是香草与火山残留的温度，亦是一个群岛尚未归位的情绪余音。

前方，是马约特，一座漂浮在地理与政治交界线上的岛屿。

我在《地球交响曲》的这一章，郑重写下标题：

“归属之岛与身份暗流。”

这不仅是一段航程，更是一道横贯海面的问号。

船靠岸那刻，我踏上马穆楚港口，第一眼看到的是法国国旗迎风招展，港口道路整齐划一，警车巡逻，欧式标牌林立，犹如法兰西在热带的延伸。

但再走近些，一股混合椰油、木炭与咖喱的熟悉味道从巷子深处飘来，街角的康加布、孩子们的脚印、炊烟里煮着芭蕉和山药的锅，仿佛又把我拉回非洲本土。

这是一座张开双臂的岛，也是一面分裂的镜子。

我的向导卡迈勒，一位神色沉静的青年律师，对我笑着说：“这里的时间，是巴黎的，也是姆祖安的。”

我问：“那你心里是哪一个？”

他沉默几秒，答：“我的心，在法律之外。”

我写道：“马约特，是现实划出的国境，也是真实难以切分的情感地图。”

我们行走在城中街巷，卡迈勒指给我看一个被涂鸦覆盖的电箱。电箱上画着一个人，他一只脚穿西装鞋，另一只脚光着脚丫，面朝不同方向，却都蒙着眼睛。

“这是马约特。”他说，“我们常常既看见远方，又遗忘自己。”

卡迈勒带我前往岛北的山地。车窗外，阳光击打着石灰岩，路边是一排排低矮的灌木和野生芒果树，空气中干热而清澈。

我们停在一处山腰平台，远望之下，海面宽广，另一头模糊可见的是科摩罗的轮廓。卡迈勒指向下方一个隐蔽的小湾：“很多船，是从那边夜里划来的。”

我点头。他又说：“有些人，想来这里生活；有些人，只想从那边逃离。”

“你觉得他们找到了归属吗？”我问。

“他们找到的是机会，不是身份。”

我站在岩石上，海风吹拂脸颊，心中浮现许多画面：手持护照却被拒之门外的青年、怀抱孩子等待接纳的母亲、夜航失踪的渔船……

我们下车步行，绕进一条山间小径。地上有破旧的鞋、破碎的塑料瓶，还有一块搁浅的小旗帜碎片，上面隐约能辨认出一个星星图案。

“这些，是夜渡者留下的。”卡迈勒低声道。

我蹲下，手指轻触那块碎布，它湿润、皱缩，却仍闪着一种倔强的光。

我写下：“马约特的山不是用来远望风景的，而是命运翻涌留下的褶皱与回响。”

我们回到市区，卡迈勒带我走进一所法语小学。讲台上，黑板写着：“我们是谁？”

教室狭小却整洁，墙上贴满法兰西共和国的标语，孩子们用稚嫩的声音念出一段段誓言，而课间，他们用斯瓦希里语互相追逐打闹。

老师阿伊莎低声对我说：“他们记得共和国，却活在海风和椰子树下。”