我望着一个扎着羊角辫的小女孩，她一边背诵“平等自由博爱”，一边将脚下的椅子当跳箱玩耍。

“你希望他们长大后是谁？”我问。

阿伊莎笑道：“他们会是岛屿的答案。”

她带我看墙角一块石板，上面刻着多语拼写的“祖国”二字，她说那是旧教室留下的纪念：“我们曾试图只教法语，后来发现心是不能强制翻译的。”

我写道：“马约特的教室，是身份的试管，是一边输入共和国血液，一边保留岛屿脉搏的容器。”

下午我独自来到岛东部一个椰林村落，村口有一块破碎的石碑，上刻着“马昆德语学校遗址”。

椰树下，一位年迈的老者蹲在沙地上，修补一只破裂的椰壳碗。他听我提及“未归的科摩罗”，缓缓抬头说：“我们都不完全。”

我沉默。

他慢慢讲述“月下海王”的传说——海王在岸边等待爱人归来，但她成了远方的岛，被一纸契约锁在星辰之外。

“我们唱她的名字，”他说，“但她已不再听。”

我低头望着脚下沙中嵌着一片船板残片，上面刻着一个斜阳与星星交汇的标记，像极了我在科摩罗看到的“未归之心”图腾。

他递给我一个由椰壳雕刻成的吊坠，说：“你带上，算是岛对过客的承认。”

我写下：“马约特的海边，是历史未翻页的段落，是椰影下静默不语的缺席者。”

入夜，我随卡迈勒前往一个聚会。他称之为“岛上的月语夜”。那是一个半山腰的露天小院，有人吹奏简陋的手鼓，有人唱着用岛语重新谱曲的法国民谣。

火光跳跃中，青年人一边摇晃酒杯，一边切换语言——法语、斯瓦希里语、本地土语……

我被拉进舞圈，手脚笨拙，却被一名青年鼓手鼓励：“你会听懂的，用心。”

我闭上眼，感受脚下的土地与鼓点共振，仿佛整座岛都在以自己的语言说“我们还在，我们一直都在”。

一个女孩唱起一段旋律，歌词是：“我们在火与水之间歌唱，我们是未命名的星。”

我写道：“马约特的夜，不是寂静的，而是三种语言同时跳舞的回响，是归属未决下最本真的自白。”

清晨，阳光洒落，港口重归平静。我在船头回望马穆楚，那座既像法兰西的前哨，又像非洲的镜影的岛屿，在光中静默不语。

卡迈勒站在岸边，对我挥手。他嘴唇微动，我虽听不清，却仿佛听懂了——那是一句不需要翻译的祝福。

我翻开《地球交响曲》，在洁白纸页上写下：

第600章：归属之岛与身份暗流。

她是身份未决的月光岛，是大国契约遗落的问号，是三种语言间反复咀嚼的咽音，是漂泊与归属同时在场的注脚。

下一站，是回到非洲大陆，是穿越山地与平原之后，一片湖光天成、宁静如诗的国度。

马拉维——高原湖畔的光影缓慢，心灵之水正等我触碰。

马拉维，我来了。