“尘天武，陪我去一趟，你的权能比较克制千之诏刀，和我一起去吧。”北辰寂轻声道，像在邀请一位老戏迷，再去看一场早已剧透的折子戏。
御沟石桥下的暗渠里，雨水倒灌，却冲不走那一粒铁锈色的“零”。它粘在北辰寂的指背，像一枚烧红的铆钉，把“替身已出”的消息钉进他的血脉。
对面，尘天武没有立即答话。他蹲在桥栏上，手里掂着一只空了的酒盏，盏底结了一层薄薄的星屑——那是他方才从天上“舀”下来的光。星屑在盏底排成一枚残缺的“千”字，像被谁掰断了刃口。
“克制？”尘天武终于开口，声音低而钝，像一块被岁月磨毛的磨石，“北辰，你高看我了。千之诏刀若是这么好克制，还有我的事？你妹妹芽衣她明明就可以解决，为什么还要拉上我？”
北辰寂没有立刻反驳，只是垂眸看着指背那枚“零”缓缓烧进皮肉，像一粒滚烫的星子嵌进骨缝。暗渠的水声忽然变得很远，仿佛整座皇都的雨都停了，只剩那一粒铁锈色在吱呀作响。
“芽衣的刀，太‘无’。”他终于开口，声音低得像是自言自语，“我不想，也不愿意她继续使用那股虚无的权能。”
“虚无的权能？”尘天武抬眼，眸子里倒映着盏底那枚残缺的“千”字，像一柄被掰断的刃，却仍在星屑里挣扎发光，“可你我都知道，芽衣的‘无’才是唯一能真正‘归零’的东西。你拦她，是怕她先把自己归零，还是怕她把你也在内，一并抹了？”
北辰寂没有回答，只抬手，让那一粒铁锈色的“零”顺着指背滚入袖口。星屑在暗渠水面浮起，像被谁撒了一把碎钻，却被雨水压得抬不起头。
“我怕的是——”他终于开口，声音低得几乎被雨声吞没，“她若先一步把‘自己’归零，就再没人记得她为何拔刀。步入虚无是一件不可逆的事，记忆，感知，都会渐渐消磨，最后变成虚无的一部分。”
“记忆、感知、都会消磨……”尘天武把空盏倒扣在桥栏上，星屑顺着雨水流走，像一场无人默哀的葬礼。
“可北辰，你忘了吗？芽衣的刀原本就是没有‘刀铭’的——她第一次拔刀，就把自己的名字削掉了半寸。”
他抬手，指腹在虚空一划，雨幕被裁出一道幽黑的缝隙，缝里漏出极细的星光，像被折断的千分尺，发出“咔哒”一声轻响。
“她早就把‘自己’归零过一半，剩下的一半，是用来记住你们。”
缝隙重新愈合，雨声灌回桥面。北辰寂的袖口无风鼓起，那粒铁锈色的“零”沿着他的经络一路爬向心口，在锁骨下方停住，烙出一枚倒立的重影——像两枚铆钉同时钉进同一处伤口。
“所以我才要去。”他声音低哑，却带着不容置喙的锋利，“不是去阻止她归零，而是去替她守住‘记得’这两个字，这是我作为她的兄长想要为她守护的东西。”
尘天武沉默良久，终于把倒扣的酒盏重新翻过来，盏底还粘着最后一粒星屑，像一颗不肯熄灭的火种。他伸指轻轻一弹，星屑落入暗渠，雨水立刻在它周围凝出一圈薄冰，仿佛连水都不忍将它吞没。
“看呐，北辰星，它又出来了，它一直在那，永远看着我们，就和那背后的执棋者一样。”尘天武指向夜空，淡然一笑。
“执棋者？”北辰寂顺着他的指尖抬头。
雨幕之上，皇都的夜空被灯火映得发暗，却仍有一颗孤星悬在正顶，亮得近乎冷酷。那光芒像一枚钉进天幕的银钉，把整座城牢牢钉在“此刻”，不许任何人翻页。
“是啊，他一直都在看着我们，看着我们苦苦挣扎，去尝试改变那个既定的结局。尘天武，你要是知道结局，会去尝试改变它吗？”北辰寂问道。
雨停了，皇都的夜像被一只冷手抹平，连瓦檐残滴都悬成冰粒，迟迟不坠。
北辰寂仍立在御沟石桥上，指背那枚铁锈色的“零”已烙进骨血，倒悬的铆钉状焦痕在锁骨下突突跳动，像另一颗心脏替他计数剩余的时间。
尘天武终于从桥栏上跳下，靴底踩碎了一枚悬而未落的冰粒，发出清脆的“咔啦”声。他伸了个懒腰，像是要把满身的倦意都抖进暗渠里。
“北辰，”他背对着北辰寂，声音低哑，“你问我知不知道结局？”
他抬手，指向夜空那颗孤星。
“我知道。”
“我知道它会在什么时候坠落，也知道它坠落时，会带走谁的名字。”
北辰寂的瞳孔微微一缩，袖口无风鼓起，像是被什么无形的东西猛地拽了一下。
“但你还是愿意去？”
“去啊。”尘天武笑了笑，笑得像一把钝刀终于磨出了刃口，“正因为知道，才更要去。”“否则，我们连‘挣扎’这两个字，都不配拥有了。”
皇都的夜被一只冷手抹平，连风都不敢先动。御沟石桥下，最后一粒冰粒终于坠落，砸在暗渠水面，发出极轻极轻的“叮”，像替谁敲了第一声开场锣。
尘天武收回望星的目光，垂眼时，眸子里仍留着那颗孤星的残影——像一柄折断的钉子，钉在瞳孔最深处，拔不出来，也融不进去。
“对了，那位白霜雪，我总感觉她有很多事瞒着我们，而且，我总感觉她已经见过那位执棋者了，而且和他达成了某种交易。”
“白霜雪……”北辰寂低声念了一遍这个名字，像把一块冰含在舌尖，迟迟不肯咽下去，“你怎么知道的？”
“喏，那颗星星告诉我的，我毕竟是星之诏刀的执掌者嘛，听星星说话不是很正常嘛。”
“星星说话？”北辰寂低声重复，像把这句话放在齿间磨碎，“那它有没有告诉你——白霜雪到底拿什么东西，去和那位执棋者换的？”
尘天武没有立刻回答，只是抬手，指腹在夜空中轻轻一划，像拨开一层看不见的纱。那颗孤星忽然微微一颤，光芒骤暗了一瞬，仿佛被谁从幕后掐住了喉咙。
“它说——”尘天武的声音低得像是星屑在喉咙里滚动，“白霜雪换出去的，是‘时间’。”
“时间？”北辰寂的嗓音像被冰碴子硌了一下，尾音在雨后的寒气里碎成几截。他下意识按住锁骨下方那枚倒悬的铆钉状焦痕，指腹触到滚烫的跳动——那是“零”在替他倒计时，也是“时间”本身正被谁一点点抽走。