尘天武没看他，只抬手在空中虚握，像把一截看不见的流沙攥进掌心。孤星的光在他指缝间漏下一缕，惨白得近乎残酷。

“嗯，他似乎是为了让她见证某个时刻，让她留下来，呆在这见证那个时刻后离开。”尘天武解释道。

“见证？”北辰寂把这两个字咬得极轻，却像咬碎了一枚冰做的铆钉，碎碴顺着喉管滑进心口，扎得那枚倒悬的“零”猛地一跳。

“不过不用担心，她是站着我们这边的，即便他们之间有交易，她也会站着我们这边，在需要的时候，出手帮我们一把。”尘天武摆摆手示意。

北辰寂沉默片刻，忽然笑了，笑得像冰面裂开一道细纹，不声不响，却冷得刺骨。

“站着我们这边？”他低声反问，语气里没有质疑，只有一种近乎疲惫的确认，“尘天武，你凭什么相信她？”

尘天武没有回头，只是抬手，指向夜空那颗孤星：“星星不会说谎。”

“星星不会说谎，”尘天武收回手，指腹在夜风里捻了捻，像捻灭一簇看不见的火星，“可星星也不会把话说全。”

北辰寂垂眸，指背那枚铁锈色的“零”已完全烙进骨缝，倒悬的铆钉状焦痕在锁骨下突突跳动，像一枚被倒计时拧紧的发条。

他忽然抬手，撕开自己衣襟，露出心口——那里，皮肤竟呈半透明状，隐约可见一枚细小的齿轮，逆时针旋转，每转一格，便有一缕血雾被抽离，顺着血管逆流而上，汇入那枚“零”中。

齿轮每逆旋一格，皇都的夜色便更暗一分。像有人在天空的背面，悄悄把灯芯掐短。尘天武终于回头，目光落在那枚半透明的齿轮上，眼底第一次浮出真正的裂缝。

尘天武的喉咙动了动，像把一句“原来如此”咽回去，却只咽出一声极轻的“咔哒”——像那枚逆旋的齿轮咬碎了一颗看不见的齿槽。

“咔哒”一声轻响，像是从北辰寂的胸腔里传出的齿轮咬合声，也被夜风送进了尘天武的耳中。

那一刻，尘天武终于明白——北辰寂并非只是“被倒计时”，他本身就是那枚倒计时的一部分。

“你们北辰家还真的是一家疯子。”尘天武吐槽道。

“疯子？”北辰寂低低地重复了一遍，像把这两个字在齿间磨出了铁锈味。

他抬手，将撕开的衣襟重新掩好，指背掠过那枚半透明的齿轮，指尖立刻被逆旋的血雾割出一道细线——血珠并未滴落，而是被“零”吸了回去，发出极轻的“嗒”，像给发条又拧紧了一格。

他抬眼，眸色深得像皇都上空被掐短的灯芯，只剩一点冷极的火星。

“尘天武，你刚才问我‘凭什么相信白霜雪’。”

“现在我问你——”

“你又凭什么相信‘星星不会说谎’？”

尘天武的喉结第二次滚动，却没能再发出“咔哒”。他忽然觉得指缝间那缕孤星光变得烫手，像一截被倒计时的引线，正把他往某个早已写好的结局里拖。

夜风掠过桥面，卷起暗渠里最后一点薄冰。冰粒撞击，发出细碎的“叮铃”，像无数枚小齿轮同时咬合——皇都的灯火，齐刷刷暗了一格。

“叮铃”声未落，皇都的灯火已暗到只剩轮廓。

御沟石桥下的暗渠忽然浮起一层银黑色的雾，像有人把墨汁倒进星图里，连水面也拒绝再映出天空。

“走吧，我们该赶向剧目了，我觉得这出大戏，一定热闹。”

“热闹？”尘天武咧嘴，笑得像把钝刀终于磨出了獠牙，“我怕的是，锣鼓一响，咱们连票根都剩不下。”

北辰寂没再接话，只抬手，指背在暗渠上空轻轻一划。那层银黑色的雾立刻被裁出一道细缝，缝里漏出幽绿的雷屑——像冷霜雪寄存在他体内的“霜”之权能被重新点燃，却只剩最后一粒火种。

“走。”他低声道，声音像冰面下暗涌的潮，把“走”字咬成一枚倒钩，“再晚一步，‘零’就要把我们也写进剧目编号。”

尘天武耸耸肩，星屑自他袖口簌簌落下，像一场反向的流星雨。他迈步，靴底踩碎暗渠最后一层薄冰，冰下却并非水，而是一张倒悬的“票根”——【剧目编号：零零零·加演】【替身·北辰寂】【演出时长：至齿轮逆旋停止】

票根燃烧得无声无息，火却是铁锈色的，烧完后连灰都不剩，只剩一缕幽绿的光，顺着暗渠爬进北辰寂的影子里。

荒原上没有风，却有无声的幕布在鼓动。

那道倒悬的“零”高悬如月，月心嵌着一枚逆时针旋转的齿轮，每转一格，荒原便向里塌陷一寸，像被谁悄悄撕掉的页脚。

白长夜站在“零”下，霜刃半出鞘，剑尖挑着一粒“针尖零”。他的影子被拉得极长，却薄得像一张被雨水泡软的戏票，边缘滴着铁锈色的墨迹。

“他来了。”白霜雪低声道，左掌心的白缝正渗出尘埃大的“零”，每一粒落下，都在荒原上蚀出一枚细小的孔洞，“比剧本提前七息。”

“提前七息？”白长夜没有回头，霜刃却微微一侧，剑尖那粒“针尖零”被月光碾成更细的尘，“那就让他提前看见结局。”

白霜雪抬眼，倒悬的“零”在她瞳仁里逆旋，像一枚被拧紧的发条，把荒原上最后一寸夜色绞成灰。她掌心的白缝忽然裂开一寸，一粒“零”跌出来，却在半空停住——那粒“零”里，映出冷锋的背影。

他正穿过皇都裂缝闭合前的最后一道雨幕，霜火指环嵌进骨缝，每一次脉搏跳动，都发出“咔哒”一声，像剧场座席逐一锁死的栏杆。幽绿与赤金交错成齿，咬着他的无名指，也咬着他的命运。