“北辰白夜，外面发生了这样的事，你也能束手旁观吗？十二诏刀中出现的背叛，你也毫不在意吗？”
白长夜出声质问道，金色的眼眸中带着一丝不解。
北辰白夜闻此，不由得轻笑一声：“我从来没说过，执掌诏刀的人一定要效忠于北辰帝国，就像北辰寂曾经说过的，十二诏刀其实并不团结，他们有自己的想法和要做的事。”
北辰白夜的声音不高，却像雪原上刮过的北风，吹得心海中烛火齐齐低头。
“你以为诏刀是锁链，其实它们从来都是十二道各自奔涌的河。只要河道还在，水便不算背叛，只是换了个方向。”
“倒是你，”北辰白夜抬眼，眸色深得映不出任何灯火，“白长夜，你以什么身份质问我？这个白长夜的师傅？还是异世界的龙裔？亦或者，一个被此世命运裹挟的人？”
白长夜沉默了片刻，金色的瞳孔微微收缩，仿佛被那一句“你以什么身份质问我”刺中了某根神经。
“为什么沉默了？这个问题很难回答吗？”
白长夜缓缓抬起眼，金色的瞳孔里像燃着两簇将熄未熄的火。
“……也许，我只是个失败者。”他声音低哑，却带着刀锋划破血肉的锋利，“一个没能守住自己弟子、也没能守住故乡的失败者。”
“失败者？”北辰白夜轻声重复，像在咀嚼一块带血的生肉，“那便该学会低头。失败者没有资格质问风向，只能被风卷着走。”
白长夜却忽然笑了，笑得肩头微颤，笑得指节泛白。他抬手，慢慢解开胸前那枚锈迹斑斑的铜扣——那是一枚龙形扣，龙瞳处嵌着碎裂的红宝石，像干涸的血痂。
“低头？”铜扣落在地面上，发出沉闷的一声。白长夜的金瞳里，那两簇火终于轰然炸开，“我低头过——在旧日审判那时。”
“旧日审判”四字一出，灯火猛地一抖，像被一只看不见的手掐住脖子，发出垂死的“噼啪”声。
铜扣滚到北辰白夜靴边，龙瞳里碎裂的红宝石映着他冷白的下颚，像一粒结痂的星。
“说回最开始的话题吧，我确实不在意，因为无论如何，这都是棋局的一环，而我作为执棋者，需要在意棋子吗？”
白长夜没有弯腰去捡那枚铜扣。他只是盯着它，像盯着一截被雷劈断的龙骨，残烬里还跳着不肯熄灭的火星。
“话是这么说，但你活了这么久，再怎么样，也该对他们有一丝一毫的感情吧，别告诉我，连这一丝一毫都没有。”
“感情？”北辰白夜低低地笑了一声，那笑声像冰棱坠地，碎得毫无温度。
他俯身拾起那枚铜扣，指腹擦过碎裂的红宝石，一粒残存的星芒刺进皮肉，血珠滚出，却凝在半空，被寒气冻成一颗细小的红冰。
“白长夜，你问我有没有感情——”
他把那粒红冰举到烛火前，火舌舔上去，冰与血同时融化，啪嗒一声落在地面上，像极了一滴迟到的泪。
“当然有，只是你，你们没办法理解而已。啊，让我好好想想，上一次流泪是在什么时候。”
北辰白夜垂下手，指尖那一点湿痕早已蒸散，像从未存在过：“诶呀，差点忘了，诞生这么久以来，我确实没流下过一滴眼泪。”
白长夜低头，看着那枚铜扣——龙形扭曲，碎裂的红宝石在烛影里像干涸的血痂，又像一颗不肯瞑目的眼珠。
他忽然伸手，却不是去捡，而是并指如刀，在自己左臂上轻轻一划。“嗤——”血线迸开，却不是寻常的赤红，而是一缕带着金屑的、近乎透明的液体，落在毡毯上竟发出极轻的“叮”响，像琉璃坠地。
白长夜沉默了，他早该想到的，面前的神，怎么可能会流泪，怎么可能为人流泪。
“你说得对，失败者没资格质问风向。”他抬眼，金瞳里燃着两簇幽冷的火，却不再跳动，只是寂静地烧，“可风若吹灭了我的火，至少也要留下一点灰。”
北辰白夜垂眸，目光落在那滴金色血珠上。血珠并未渗入地面，反而缓缓滚动，像被无形之手托举，一路滚到铜扣旁，“叮”地一声嵌进龙瞳的裂缝里。
“龙的精血？哼，你把这东西都留给白长夜了，那看上去，你对你这个徒弟，很是满意。”
铜扣吸饱了那滴金色，龙瞳里碎裂的红宝石忽然亮起一簇极细的光，像深夜里被重新点燃的烽火。
“你仍然觉得白长夜可以赢我吗？仍然愿意为这个不存在的结局添砖加瓦，这不过是徒劳无功，画蛇添足。”
白长夜没有回答。他只是看着那枚铜扣，像看着一座被雪埋了千年的城。龙瞳里的光越来越亮，亮得几乎要烧穿毡毯，烧穿整座大帐，烧穿这局棋。
“徒劳？”他终于开口，声音低得像雪崩前的第一声裂响，“北辰白夜，你活了这么久，难道还没学会——”
他伸手，指尖在那滴金色血珠上轻轻一点。
“——火可以灭，灰可以散，但有人会把灰里的火星，带回人间。”
铜扣忽然发出一声极轻的颤鸣，像龙在深渊里打了个滚。那颤鸣迅速扩大，化作一圈圈肉眼可见的涟漪，荡过心海中每一寸空气。烛火被压成极细的一线，像被刀背刮过的冰，随时会断。
“白日做梦，你和他一样固执，该说真不愧是不同世界里相同的人吗？”
北辰白夜微微眯眼，似笑非笑地俯视那枚铜扣。涟漪已卷至他靴底，像雪崩前最后一层薄壳，随时可能炸裂。他却不动，只抬手，指尖在虚空一划。
一缕苍白色焰光自他指缝渗出，像从冰缝里抽出的极寒之髓，甫一出现，便将心海内温度硬生生再削三分。烛火嗤的一声，彻底熄灭。黑暗里，只剩那滴金色血珠在龙瞳中孤燃，与北辰白夜的苍白火对峙，像两粒互相吞噬的星。
“白长夜，你教给他的，就是这种小火星？”
他语气轻慢，指节却微微收紧。苍白火化作一条细线，倏地缠住铜扣，欲将那簇金色一口吞没。
然而下一瞬，龙瞳内的金火竟顺着白线逆流而上，像熔金灌入冰缝，发出细密爆裂声。北辰白夜眉心第一次蹙起——那火里，不止有龙血，还有一缕极淡、却极倔强的黑，像被岁月碾碎的夜幕残渣。
“即便如此，他也终将燃起更热烈的薪炎，将你带来的黑夜照亮。”