晨光初现时，风，最先醒来。

刘古的白袍被沙粒摩挲出细碎的声响，他睁开眼，看见焚离正用仁念叨的刀尖在沙地上勾画着什么。

昨夜篝火的余烬还带着零星红光，像散落的星子。

"在画地图？"刘古凑近，发现那些线条勾勒的竟是土洲的地脉走向。

焚离摇头，刀尖轻点一处。

"牧民说，往西三十里有片绿洲。"他顿了顿，"假的。"

风送来远处驼铃的声响。两人收拾行装，朝着驼铃的方向走去。沙丘在晨光中呈现出流动的金红色，仿佛大地的呼吸。

正午时分，他们遇见一支商队。

刘古本着漫游的原则，拉上焚离加入了商队。

十二匹沙驼排成长列，驼峰间绑着彩绘的陶罐。

领队的老者面庞如干裂的树皮，见到生人也不惊慌，只是用枯枝般的手指指了指驼队最后的空鞍。

"捎你们到青岩镇。"老人的声音像砂纸摩擦，"我有酒，换故事。"

焚离哪料老人居然是这样的性情中人，不由一笑。

他讲了个金洲的传说——关于王朝交替，女儿削肉还母，最后坐上了帝位。

老人听完摇头，他也知道这哪里是什么故事，可能和金洲的战争有关。

不敢多闻多听，老人把目光随向刘古。

"我讲个风的往事吧。"刘古摘下一片袖角，任其在风中舒展成飞鸟的形状，"从前有缕迷路的风，在沙漠里绕了九十九年……"

那年的风卷过龟裂的土地，伴着流动的沙。

他口中的飞鸟，其实便是永不姑息的风。

“叮呤——”

当布鸟第三次掠过最高的沙丘时，老人终于点头。驼铃再响，商队缓缓西行。

青岩镇的房屋全用赤褐色砂岩垒成，远远望去像一堆燃烧的炭火。镇中央有口古井，井沿被绳索磨出深深的凹痕。

"花岗岩的碎屑。"刘古摩挲着井沿上泛着赤红光泽的颗粒，"难怪能在这般干旱处存在。"

几个孩童围着井台追逐，赤脚踩在晒得滚烫的石板上竟不觉疼。

他们的腰间别着陶笛，跑动时发出空灵的声响。焚离注意到每个孩子的脚踝都系着红绳，绳上串着灰白的骨片。

"旱季时生的孩子..."卖水的老妪顺着他的目光解释，"踝骨铃能唤雨。"

她舀起一瓢井水，递给这二位一眼便可看出的异乡人，道:"要尝尝吗？带着大地的记忆。"

焚离没有说话，默默接过这一瓢水。

水很凉，有股铁锈味。

焚离喝到一半突然僵住——水底映出的不是他的倒影，而是一张模糊的女子面容。

老妪笑着取回水瓢："看，井记得每个过客。"

……

日落前，他们登上镇西的了望台。

整片戈壁在夕照中宛如熔化的铜汁，远处隐约可见木洲的绿色边界。风突然变得湿润，携来草原的气息。

"土洲人管这叫『呼吸时分』。"刘古的白袍被吹得鼓起，"据说此刻站在高处，能听见大地的心跳。"

焚离闭目倾听。

风声里混杂着陶笛的呜咽、沙驼的响鼻、井水坠回深潭的叮咚。更远处，或许还有草原上牧人呼唤羊群的悠长调子，以及他们永远听不懂的古老歌谣。

当最后一缕阳光消失在地平线，无数萤火般的微光从沙地升起——那是夜行的沙蝎背甲反射的星光。

"明天……"焚离望着逐渐亮起的星辰，"该去找真正的绿洲了。"

刘古笑而不语，只是将一枚骨片抛向风中。那骨片旋转着，最终指向北方。

夜风里，不知谁的陶笛又响了起来。