课堂进入下半程，李一凡改讲“干部画像”。他不列抽象指标，只展示三块拼图：项目事实清单、群众回访、代表签名图。分值与年限脱钩，与编号相捆。三名来自岭州的年轻干部在远端连线，十分钟讲完自己“从红卡到转正”的弯路，诚恳直白。

有人提出推广可复制性问题。李一凡把“模板化”与“本地化”的关系写成两个同心圆：外圈标准可复制，内圈机制要因城制器。他用湾南站城一体的现金流示例做拆解，再用岭海渔港的冷链改造做对照，底层逻辑一致，场景却各不相同。

休息十五分钟，他站在窗边喝水。风吹进来，会场纸角微微掀起。林允儿走到后排，递给教研处一份《看得见的改革》栏目素材清单，全部可公用，既有失败案例，也有复盘模板。她只说一句：别怕把丑摊给人看，怕的是不改。

下半场是实操演练。学院把学员分成四组，分别扮演窗口、项目、坐席、群众代表。每组得到一张含缺陷的“假清单”，要在二十分钟内找出缺口并给出补缝路径。李一凡不去讲评，只在黑板上写下四个字：先把洞找齐。

时间到，四组把答案贴到墙上。最亮眼的是第三组，直接举证“影子止付”的路径并给出坐席停牌与结构拆解的时钟；最扎实的是第一组，用老人版入口把“看不懂”的环节变成一页说明；最坦诚的是第二组，承认“慢作为”，加注自报减半。

最后十分，学院领导请他提炼一条带走的话。李一凡望向讲台灯下的尘埃，慢慢落字：把群众的体验当成唯一的验收章。他顿了顿，又补一句：把干部的成长做成可被看见的曲线。这两句，比口号更像手感，被记在无数本子最后一页。

课程刚散，教研处当场发布通知：将“岭州一页纸”“容错三条”“干部画像模板”编入中青班必修。学院平台同步开出“编号治理十讲”，全部案例可下载，允许二次开发。李一凡收拾材料，最后看一眼白板，字被擦去半截，却留着力道。

晚间的四九城风更冷。返程车上，常之朗把手机递过来——几省学员加急申请“预演名额”，要求岭州教官团三日内到场。李一凡点了五个名字，安排分赴四城。他把窗降下一点，冷空气裹进来，像有人提醒：好看的课，必须变成好用的表。

飞机离地前，透明窗首页挂出一条更新：中央公务员学院开课纪要，附下载链接与演练模板；群众代表栏里多了一句留言：学会了怎么看清单。广城的夜色被一阵风吹亮，湾南一处站城连廊的灯带从东向西亮起，像一支笔划过黑纸。

落地广城已近深夜。李一凡没有回家，他去了八楼作战室，把“学院十讲”放进“教官团夜校”的课表第一行。便签纸上仍是那四个字：快、准、硬、暖。他把笔尖再按深一点——讲过的，都要当天能用；学会的，都要当天敢用。

课程结束的同时，“教官团夜校”在透明窗上线同名模块，模板与案例与1031承诺版本一致，供四市即学即用。