夜色笼罩星城，省政府大楼灯火通明，问题墙前的人群终于散去，但墙上的红纸依旧醒目。黑榜、红卡、群众评语在灯光下显得像一排排冷钉，让人看一眼便心头发紧。各厅局的干部三三两两回到办公室，却没人急着下班，微信群里、电话里、茶水间里，到处都是同一个话题——民生首榜。

星城市委一处小招待所里，几名常委围坐在一起，茶杯里的水已经换了三回。分管教育的副市长叹口气：“今天把学校校长贴上墙，底下怨气很大。很多校长说干了几十年书，现在像犯了错一样被当众点名。”

另一位常委摇头：“怪不了别人，是他们自己承诺落空，群众不可能原谅。”有人忍不住小声说：“这么搞，基层会不会人人自危？”坐在角落的宣传部长接口：“怕丢脸，就把事办好。谁还敢拖延，怕不怕都要上墙。”

另一边，岳州的卫健委连夜开会。院长们坐得整整齐齐，气氛压抑。一个老院长试探着问：“省里真要把每一次处方都抽查？这是不是太过了？”卫健委主任沉着脸：“不是太过，是早该如此。群众的钱一分一分花，哪能允许含糊。今天上墙的是药房负责人，明天若还是出问题，院长就得自己站上去。”话音落下，全场无声。

湘南环保局的执法大队办公室里，几个队长聚在一起，小声讨论今天被点名的同事。有人愤愤地说：“群众抽签抽到我们单位，偏偏挑到最麻烦的点，真是晦气。”另一人叹气：“晦气什么？制度就是要防这种侥幸。今天是他们，明天可能就是我们。”队里最年轻的队长插话：“怕就提前把排口检查一遍，别等群众来了才发现问题。”屋里一时静下来，没人再说话。

省政府八楼，小会室里的气氛比白天更凝重。赵建国看着桌上的统计表，缓缓开口：“群众的热情被点燃了，举报电话翻倍。我们必须跟上，不然信任会崩。”王平翻开卷宗：“纪委已经成立快反专班，群众举报当天处理，次日公告。”许宏志补充：“组织部正研究干部激励办法。谁能快速跑通整改，考核里直接加分；谁连续拖延，降格使用，绝不留情。”

李一凡静静听完，语气平稳：“这不是整人，是给干部一个机会。群众不要求你完美，但要求你别骗人。今天丢了脸，明天就要用行动赢回来。记住，群众的笔是最硬的考官。”