九月十日，星城的天空低沉，省政府大楼前的广场早已站满了群众代表和企业代表。昨夜新闻里“群众抽查”的片段刷屏，让无数人第一次看到干部在群众眼皮底下被当场问责。

今天一早，问题墙旁新设的电子大屏亮起，上面滚动着三个字——“群众倒计时”。这意味着从今天起，群众代表不光能签字，还能设定整改限时，超时未完成，自动触发红卡。李一凡站在大厅中央，扫视一圈，声音冷峻：“群众倒计时，就是干部的命令。今天谁敢拖延，就让全省人看看。”

上午九点，岳州临港第一个接受倒计时考验。群众代表抽查危化品演练记录，发现备用方案仍有两处空白。陈晓峰沉声问：“昨晚承诺补齐，为什么还有缺项？”园区主任支吾以人手不足推脱。

群众代表当场写下意见：“要求立即补齐”，并在大屏幕上启动十二小时倒计时。红色数字跳动，全场鸦雀无声。李一凡沉声下令：“今晚八点前补齐，明天群众再查，不完成直接红卡。”这一幕被记者拍下，很快在门户首页出现标题：《群众倒计时启动，干部无处遁形》。

随后是衡山口岸。群众代表当场递交一份报关单，系统显示逾时五分钟。负责人急忙解释是网络延迟，群众代表冷冷回击：“企业的货等不起延迟。”陈晓峰果断要求：“三小时内修复系统，倒计时立即开始。”

群众代表在签字栏写下“监督修复”，红色倒计时立刻跳出，责任人满头大汗，赶紧安排技术人员现场处理。记者推送的快讯迅速冲上热搜，评论区刷屏：“群众的秒表，比干部的解释更硬。”

星城高新区的环保夜检抽查更为严苛。群众代表翻阅日志，发现一条异常数据比规定时间晚录入二十分钟。环保局负责人辩称是交班不及时，群众代表怒斥：“二十分钟能决定整条街的安危！”

李一凡面色阴沉，当场拍板：“今晚起，群众可随机跟班，每次异常必须有倒计时。超时即红卡，无条件销号。”群众代表立即写下“已发起倒计时”，数字随即跳动，众多干部心头一紧。