父亲编竹筐的手顿了顿，只“嗯”了一声，头也没抬：“青云县？知道，穷地方，山多，路不好走。”

“我知道。”我深吸一口气，“就是想做点实事。”

这时，母亲端着热水和鸡蛋进来，听到这话，脸上又是骄傲又是担忧：“当县长是好事，可那地方……我听说穷得很，你去了能习惯吗？可别累坏了身子。”

父亲终于放下手里的活计，抬起眼，那双看过几十年风雨的眼睛直直地看着我：“官当大了，找你办事的人就多了，说好话的，送东西的，都不会少。”

我点点头：“我明白，周老（周汝信）也嘱咐过我。”

“你周老是大官，他的话在理。但我就是个老农民，不懂你们官场那些弯弯绕。”父亲的声音低沉而缓慢，却像锤子一样敲在我心上，“我就跟你说一句：致远啊，别忘了你是咋走到今天的。你是咱林家坳吃红薯饭、走泥巴路出去的娃。啥时候，都别忘了地是咋种的，苗是咋长的，老百姓碗里端的到底是啥。”

他指了指门外：“你看咱村头那棵老槐树，为啥能活几百年？根扎得深！你的根在哪？在咱这土坷垃里，在那些一年到头土里刨食的人里头。根要是烂了，树长得再高，风一吹也得倒。”

母亲在一旁插话：“你爸说得对！咱不图你当多大官，就图你个平安踏实。不该拿的别拿，不该应的别应。”

父亲最后总结道：“去吧，既然组织信你，就好好干。记着，官帽是纸糊的，风一吹就跑；人心是秤，砣在自己心里。”

父亲的话，没有引经据典，却比任何一场就职前的谈话都让我震撼。它像一盆来自故乡深井的凉水，浇在我因即将主政一方而有些发热的头脑上。是啊，我的根在这里。我所有的奋斗，最初的起点，不就是想让像父母、像林家坳乡亲这样的人，日子能好过一点吗？