车轮卷着尘土，驶离了省城的喧嚣。越是靠近老家林家坳，窗外的景色就越是熟悉，心里的那份近乡情怯也越发清晰。我没有提前打招呼，吉普车在村口老槐树下停住时，正在树下抽旱烟、下象棋的几位乡邻都愣了一下，随即才认出是我，纷纷围了上来。

“哟，这不是致远吗？回来了！”

“林秘书？哎呀，现在是林县长了！”

“了不得，了不得，咱们林家坳真出了个县太爷！”

乡音朴实，带着惊讶与不易察觉的恭维。我笑着散烟，一一回应，心里却明白，这声“林县长”背后，是沉甸甸的期待。穿过熟悉的泥土路，走到那扇熟悉的木门前，母亲正端着簸箕出来倒糠，看见我，手一抖，簸箕差点掉地上。

“妈，我回来了。”

“哎哟！致远！你咋回来了？也不说一声！”母亲眼圈瞬间就红了，围裙擦着手，上下打量我，“瘦了，也黑了……在办公厅是不是吃不好？”

父亲闻声从屋里出来，还是那副不苟言笑的样子，手里拿着编了一半的竹筐，只是额上的皱纹，比我上次回来时又深了些。他看了我一眼，点点头：“回来了？进屋说。”

堂屋里，八仙桌擦得锃亮。母亲忙着去灶房烧水煮鸡蛋，父亲则沉默地坐在我对面，重新拿起竹篾，手指翻飞，动作依旧熟练。

“爸，我的工作调动了。”我开口，声音在安静的堂屋里显得格外清晰，“组织上安排我去青云县，当县长。”