周汝信的调令，在一个细雨绵绵的周一正式下达。

文件措辞严谨，充满了组织对一位老同志的关怀与肯定，“因年龄原因”、“另有任用”、“赴省人大担任常务副主任”，每一个字都符合规定，却也像这秋雨一样，带着一股挥之不去的凉意。

消息像长了翅膀，瞬间传遍了省政府办公楼的每一个角落。我坐在秘书室的椅子上，能清晰地感觉到外面世界的变化。先前那些恨不得一天跑八趟来请示汇报、脸上永远堆着热情笑容的处长、主任们，脚步变得迟疑了，经过周省长——不，现在应该叫周主任——办公室门口时，眼神都带着一种小心翼翼的窥探，仿佛那里面不是一位即将卸任的领导，而是一个需要保持距离的……嗯，用后来赵瑞龙调侃我的话来说，叫“政治敏感源”。

电话也骤然安静了下来。以前，这部红色保密电话和那部白色外线电话，像是比赛谁更响似的，从早到晚不得安宁。如今，它们乖巧地趴在桌上，大半天也难得吭一声。世态炎凉，我第一次如此真切地、近距离地触摸到它的形状，冰冷，且棱角分明。

周汝信本人倒是异常平静。他花了一天时间，默默地清理自己办公室里的个人物品。大部分文件资料按规定移交归档，私人物品不多：一个用了很多年、漆皮都有些脱落的陶瓷茶杯；几本边角翻卷的《资治通鉴》；还有一张压在玻璃板下、已经微微泛黄的全家福。

我进去帮他打包时，他正拿着那张全家福出神。照片上，年轻的他穿着白衬衫，笑容爽朗，身边的妻子温婉，儿子虎头虎脑。那时的他，眼里有光。

“致远，来了。”他听到动静，抬起头，脸上没什么表情，只是把照片小心地收进一个牛皮纸袋里，“没什么东西，一会儿就好。”

他的动作不疾不徐，甚至比平时更慢几分，像是在完成一个重要的仪式。我看着他略显佝偻的背影，鼻头有些发酸。这就是曾经在主席台上意气风发，在全省经济工作会议上拍着桌子要求“改革胆子再大一点”的周副省长吗？权力的潮水退去，留下的只是一个即将步入老年的、孤独的背影。

“省长……”我喉咙有些发紧，一时不知该说什么。安慰？显得苍白。愤懑？更不合时宜。

他摆摆手，打断了我可能出口的任何话，语气平淡得像在讨论天气：“人大好啊，清静。以后可以按时上下班，读读书，练练字，我这毛笔字，是该捡起来了。”他甚至还试图挤出一个笑容，但那笑容只牵动了嘴角的肌肉，并未抵达眼底。

我把最后几本书放进纸箱，用胶带封好。箱子不重，但我感觉手里沉甸甸的。

“走吧。”周汝信拍了拍身上并不存在的灰尘，环视了一下这间他使用了近五年的办公室，目光在那张宽大的办公桌、那面鲜红的国旗上停留了片刻，最终什么也没说，率先走出了门。

走廊里空荡荡的，偶尔遇到一两个工作人员，也都远远地就低下头，或者假装没看见，快步溜走。我们乘坐的电梯，一路下行，无人打扰。